韓麗珠如此寫道，讓我發現自己連根的母體似乎是圖書館。

曾在德國德勒斯登（Dresden）旅店遇見一位寮國裔美國人。他的工作是全球快遞，為客人在最短時間內親手交付重要文件、醫療檢體或精密機械零件。他的旅途見聞很有趣——來過三次臺北，印象是「很吵」——最後讓我們聊到停不下來的話題是世界各地的圖書館。我們都是圖書館控。他當時剛結束丹麥之旅，強力推薦哥本哈根皇家圖書館，讓我心嚮往之。

這次與北歐還差一點緣分，但感謝現場的建築史鼎力支持，讓我有機會來場豪華的日本九州名建築巡禮，起心動念做個圖書館主題介紹。

北九州市立中央圖書館

中央圖書館是日本知名建築師磯崎新的作品——這個名字讓我想起香港中央圖書館，小克創作的維港巨星系列漫畫就有這個角色，名台詞「點算呀中央？」（怎麼辦呀中央？）是很可愛的雙關語。

磯崎新生於1931年的日本大分府，「他的作品始終在純粹與複雜之間遊走，高度可變的同時又保有對社會的關心，滿足項目背景需求的同時又帶有一定的自身風格。」北九州市立中央圖書館（1974）是他的早期代表作，外觀很有特色，看起來像兩截各自彎曲的水管，建築巧妙利用水管轉彎的部分做成扇形閣樓，感覺溫馨，又能集中精神。

書區曲折向上的斜坡讓我想到迴游式庭園，方便讀者推車採購取閱圖書。館方致力打造「一座讓人學習、休憩與交流的圖書館」，在地名家松本清張的作品獨立成架，另有專門的外語書區。

我在這裡讀諾貝爾獎得主、波蘭作家Olga Tokarczuk的《怪誕故事集》，確實是奇妙的「第四人稱」寫作，讓人欲罷不能。雖然圖書館內部裝修頗有年代感（喚起童年去文化中心的回憶），但作為讀者仍感覺相當舒適，能坐著一直讀下去。

北九州市立美術館特別用影片記錄下中央圖書館的內外空間，精彩細緻，推薦給大家一飽眼福。

・

中津市立小幡記念圖書館

大分縣中津市立小幡記念圖書館是慶應義塾（現慶應大學）校長小幡篤次郎對家鄉的遺贈，於1909年開館。現在的建築是新址，由慶應寶寶、知名建築師槇文彦操刀，獲得1995年的日本圖書館協會建築獎（居然有這種獎項！）並入選百大公共建築。

1928年生的槇文彦和磯崎新是同代人，同是丹下健三的學生，同樣獲得普立茲克獎。日本建築評論家馬場璋造認為槇文彦「對於都市與建築、理想與現實，都保持著相同的距離，冷靜地予以觀察，並熱情地將此種統合昇華成個人的創造」，創造了「令人難忘的風景」。

曾光宗老師講日本當代建築時，提到槇文彦「重視樓梯的設計」，因為他小時候的遊戲場所和經驗都環繞著樓梯，是接觸建築的開端，因此槇文彦的每座建築在醒目處都有座特別的樓梯。小幡圖書館也不例外，樓梯小巧，卻是身在館內角落也無法忽略、份量十足的實用存在。

小幡圖書館給人的感覺頗為在地，平日傍晚的來館者大多是穿著制服的中學生。走出館外繞一圈，感受槇文彦強調的「中間領域」，即是「建築物和街道（都市）的中間」，發現建築師將窗戶開得很低，讓閱讀者跟戶外「平起平坐」，行人也能自然看見閱讀的樣貌；如果是童年的我從窗外走過，一定會很好奇圖書館裡的人在做什麼，心嚮往之。

我在這裡讀雜誌《天然生活》，本月主題是夏季藥膳，算是配合當天突然飆破30度的高溫。日本近來流行藥膳，去（2025）年春季劇《幸福就是吃飯睡覺等待》也提到這個主題；基本上是配合體質以當季食材做成馬鈴薯香菇培根湯這樣的養生料理為主，而不是藥膳排骨那樣的中藥燉補。

・

大分縣立圖書館

大分縣立圖書館（豐之國情報圖書館）也是磯崎新名作（1991），背景資訊豐富，像我這樣的外行都能按圖索驥，探究這座「無限延展的圖書館」。入口大廳讓我感覺「母艦來接小外星人回家啦」（？）其實卻是致敬米開朗基羅建於16世紀的勞倫吉亞納圖書館（Biblioteca Medicea Laurenziana），古典的盡頭是科幻，非常神奇。

或許是朝聖者眾，大分縣立圖書館的攝影規範相對嚴格，但在櫃檯申請成為見學者之後就會得到館內地圖，工作人員除了注意事項之外也提醒看點，讓我能從禪意的天井、變化有致的特殊牆面、穿越時代的摩登電梯、一路觀察到濃厚科幻味的空調風管。

閱覽區號稱「百柱空間」，寬闊、摩登卻不冷漠；日光穿過夾著宣紙的大窗隱約透亮；一旁擺著磯崎新設計的「夢露椅」——確實得名自美國影星瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe），磯崎新還曾寫信向已逝的夢露報告自己利用她的身體曲線做設計的「粗魯行為」——看似型態特異，坐起來意外舒適大概是普世共感。

我在這裡讀磯崎新的《日本建築思想史》，在他的心目中，建築不是西歐強調「輪廓」的物體，而是和式的「空」／「間」，並引用岡倉天心對茶室的理解，來闡釋建築的「虛」和「侘寂」。他還指出日本建築「生成中的秩序」（Process Planning）和「未完成性」，之前文章提到過的伊勢神宮定期重建（式年遷宮），就是生長與更新的典範案例。

追伸：此行還去了舊的大分縣立圖書館（現稱Art Plaza；是建於1966年的磯崎新早期代表作）以及號稱「將閱讀的快樂視覺化」的武雄市立圖書館。再次感謝現場的建築史慷慨介紹以及老友的熱情帶路；老友最近一心投入彈塗魚養育事業（？）非常可愛，特在此工商（IG・Note），歡迎支持。

老實說，《別睡，這裡有蛇：一個語言學家在亞馬遜叢林》每個關鍵字都不在我的閱讀守備範圍裡，但可能受到動物星球《能言善道的沙丁魚》意外好看的影響，還是借回家翻翻。

想不到一試成主顧，回過神來已讀了半本。

前半部講作者丹尼爾．艾弗列特（Daniel Everett）1977年走入亞馬遜深處，試圖向皮拉哈人（Pirahã）學習當地語言並傳教的經過。艾弗列特一家五口抵達沒多久就有兩位成員染上瘧疾，花了一週輾轉求醫，過程驚心動魄。

後半部則闡述皮拉哈語的語言學內涵，強調他轉職語言學家之後的重要論證：文化價值觀對語言和語法有巨大影響，這部分相對抽象，閱讀速度自然放緩。

・

皮拉哈人從語言到生活方式都「活在當下」，在原始叢林中透露出一股禪意。

根據艾弗列特的說法，皮拉哈人的文化確實影響他們如何指稱事物和表達觀點。「皮拉哈人的陳述內容只與此時此刻直接相關，可能是談話者本身所經歷的事件，或是談話者生命中接觸過的人親眼目睹之事。」

這也影響了艾弗列特的傳教工作，以至於他的信仰和職業轉向。「（皮拉哈人的）當下經驗法則意味著，如果你不曾直接經歷某事，那你所訴說的故事根本無足輕重。這使得傳教士的努力徒勞無功，因為他們訴說的是久遠以前的故事，目前活著的人都未曾目擊這些事情發生。這解釋了何以皮拉哈人長久以來排斥傳教士，創世神話並不符合他們對證據的要求。」

・

皮拉哈人還有個神奇的字 “Xibipíío”（發音：伊比皮歐），「這字眼在英語裡似乎沒有一個明確對應的文化概念或價值觀⋯⋯這個字指的是『經驗的閥限』，就是正要進入或是離開感知範疇的活動，亦即跨越經驗界線的那一刻。」跨越經驗界線的那一瞬間，電光石火，就是皮拉哈人特別感興趣的瞬間。

例如「每當有獨木舟來到河道彎曲處，剛好在村子附近的皮拉哈人都會跑到岸邊，看看是誰來了。」艾弗列特花了一段時間才意會到，「皮拉哈人感興趣的不是出現或消失的對象，而是消失或出現的現象」。感覺真是可愛。

同樣可愛的還有，皮拉哈人在走進別人屋子時會說：「嗨！叫狗兒別對我生氣！」分享食物時會問：「你知道怎麼吃這東西嗎？」意思其實比較像「你想吃這東西嗎？」所以如果不想吃，就可以回答「不，我還不知道怎麼吃。」來婉拒。

・

這種「活在當下」和「瞬間即永恆」並不是皮拉哈文化的全部；我們有時會將部落文明浪漫化，其實在緩衝薄弱的情況下，與自然環境的對峙往往是真實「肉搏」。

《別睡，這裡有蛇》提到，艾弗列特嘗試盡力救助一個母親因病死亡的瘦弱女嬰，「但皮拉哈人確信這孩子活不了」，且認為「努力餵養孩子，不過是延長她的不幸，增加無謂的痛苦」。最後孩子被殺死了。

這段故事讓我震驚。我很難去評價一段沒頭沒尾且「不曾直接經歷」的故事，但也很難如同艾弗列特一般思考：「皮拉哈人是做出他們認為最好的選擇。他們並非冷血無情。他們對生、死和疾病的看法跟我們西方人極為不同。皮拉哈人活在一個沒有醫生的地方，因此深知一個人若不夠強悍就只能等死。」

面對生命的消逝（或者所謂的命運），我們何時該順服、何時該抵抗、何時又該放棄，在這連牆壁都欠奉的岸邊棕櫚屋，可能不是聽起來文謅謅的哲學思考，而是更加形而下、赤裸而真實的生存取捨。

《孤獨夜裡的熱可可》（孤独な夜のココア）是讀來流暢但揪心的短篇小說集。我很喜歡作者田邊聖子，反覆讀過幾次「乃里子三部曲」；第一次讀時正好看到作者過世的新聞，才發現她生於1928年，但作品給人的感覺非常摩登。田邊將獨立女性的心情描寫得絲絲入扣，矜持又帶點俏皮，非常可愛，沒有時代脫節感。

這次溫泉旅行想讀點日式風情的文字，系統突然推薦一直沒找到機會讀的《孤獨夜裡的熱可可》，正是時候。

・

《孤獨夜裡的熱可可》出版於1978年，在那個時代節點，新時代女性行為大膽，但舊時代的觀點仍在腦海迴盪。「超過二十六、七歲的女人，已經無法再以天然本色行事了。設定好想成為哪種女人後，就根據自己的條件著手改造，一點一滴地矯正、琢磨，讓自己更接近那個目標——我私下稱此為『年齡化妝』。」

十二個故事都以女性第一人稱敘事，且往往要等一會兒才會知道她的名字。一個個「資深粉領族」，處境各有不同，工作起來得心應手，職場戀愛卻總是盤桓著結婚話題。她們的幸福各有不同，隨著像是聖誕蛋糕——25之後就過時了——的年齡逼近又遠去，壓力進迫又鬆弛。

・

記得是從〈愚人節〉開始心動。日本詩人竹久夢二吟詠道：「溫柔的千般百種，若在愚人節的夜晚，謊言與真心與薄情，皆於黎明盡數遺忘」，但「有副大塊頭，寫字卻細小如米粒」、祖傳家訓不能吃味噌烤豆腐的第十四代太郎左衛門的溫柔，不是謊言。

描寫男女落差的〈太遲了嗎〉，開頭即破題，「如今想來，或許可以說我對男女之間的差異太無知」，讓我想到另一位日本小說家櫻木紫乃的《二人生活》，夫婦是「一再相識又一再分手的人」。

出差的一方留下叮嚀字條，留守的女性會感受到愛意，說不定還會親吻字條；男性則會「更火大，立刻向後轉身去車站前喝個爛醉」。因為一個人太寂寞了。

當享受工作的女性體力透支，在下班約會時一坐下來就說：「啊，累死了」——這是帶著滿足意味的，「將自我發揮到潛能的極限，盡情揮灑人生」，她期待的是對方「溫聲詢問『累了？』替我的咖啡加糖的那種溫柔」，但對方的回應卻是「就不能說句稍微有點女人味的話嗎？」

相對地，〈雛罌粟之家〉的阿姨同樣喊累，篇章中甚至沒有名字的「叔叔」卻會「把阿姨的手臂搭在自己肩上，抱著她進家門」，前篇的女主角應該會很羨慕這樣被理解、被「接住」的撒嬌吧。

・

而〈愛生氣的人〉之所以能生氣、愛生氣，是因為背後有溫文儒雅且擅於隱藏自己情緒的人撐腰。當撐腰的人離去，愛生氣的小春就不生氣了——因為她開始懂得了悲傷。

真是悲傷的故事。

最後，結尾的故事舞台回到更為守舊、適婚年齡的女孩出門甚至不得穿洋服的京都中京區，畫風含蓄而溫馨。

「那你會去哪兒嗎？你會離開此地？」
「我嗎？這個嘛，如果我走了就不能和你去看宵山了。」

果然，「愛情這種東西，或許在誕生之前最美好。」

追伸：睽違六、七年，如何感知自己抵達日本呢？是聽到烏鴉大叫的時候，也是看見街頭男性打理過的眉毛，以及質料普通卻成套的西裝的時候。特急列車上則有模板出差人——三件式西裝、標準手提箱和上頭鼓脹得恰好的大量土產。令和依舊。昭和的田邊聖子則如此寫道：「他的眼睛因欲望而濡濕，和他背心後面絲質緞面的性感一樣，帶有非常溫柔的風情。」

《能言善道的沙丁魚》（Éloquence de la sardine: Incroyables histoires du monde sous-marin）是本意想不到的書。先是不知道自己為什麼會拿起來，再來是不知道內容是這樣。

作者畢勒．弗宏思瓦（Bill François）自稱「醉心於海洋世界的物理學家」，受正統巴黎高等師範學院教育，也參加電視演講節目得了優勝。當年還是小孩的畢勒從堆積如山的暑假作業脫逃，用撈網小心翼翼盛起迷路的沙丁魚，「一臉懷疑地注視著這個大海送來的奇妙禮物：牠此刻正在我的塑膠桶裡的水中打轉」。

我心中浮現波妞與宗介相遇的畫面。

這本書裡沒有波妞，但龍蝦、鯡魚、鮭魚、鰻魚⋯⋯的海底故事，精彩程度不遑多讓。

・

龍蝦提琴手

日前首次煮帶殼蝦，牠們「有頭有臉」，讓我不禁想像這可能是冰凍人體的前導實驗，只要流水五分鐘，隨時復活；尤其是牠們的蝦鬚在幻覺與真實之間一搖一擺，讓我跟著一驚一乍。畢勒說，龍蝦會「運用觸角來拉奏小提琴。透過與琴弓相同的摩擦發聲機制⋯⋯摩擦位於眼睛底部的觸角來進行演奏。而龍蝦的外殼則如同共鳴箱一般，可以放大這樣的摩擦聲響。」（我不想聽。）

說到聲音，海底「並非靜謐無聲」。因為「聲音源自物質的振動。海水比空氣的密度更大，振動效應更好，所以傳送聲音的效果也更佳。」其中，溫暖的表層海水和寒冷的深層海水之間有個「溫躍層」（thermocline），聲音會被困在其中來回彈跳，長鬚鯨就會使用這個深夜頻道「深海聲道」與兩千公里外的夥伴通話。

・

鯡魚潛水艇

鯡魚則是差點讓瑞典與蘇聯大打出手。1981年，蘇聯潛艇意外擱淺在斯德哥爾摩海域，當時還在冷戰，蘇聯入侵瑞典的消息甚囂塵上，瑞典海軍偵測到「一連串陌生且無法解釋的聲音訊號」，正好與引擎螺旋推進器的聲音是同一頻段，而且每個訊號來源都像潛艦出沒之處一樣冒出氣泡！

這個不明聲音與氣泡事件一拖就超過十年、拖到蘇聯都垮台了，瑞典首相畢爾德（Carl Bildt）忍無可忍，寫信向俄羅斯總統葉爾欽（Boris Nikolayevich Yel’tsin）投訴，指責對方「無法控制俄國潛艦」，葉爾欽則嚴詞否認一切指控。這樁神秘事件一直被當作瑞典的國防機密，免得節外生枝，直到1996年才准許學者前往考察。

事情很快真相大白：這是鯡魚在聊天。「鯡魚用以保持浮動平衡的器官魚鰾，配備一套複雜的管道系統，可以產生氣體，然後經由肛門排放出去」，簡言之，鯡魚用響屁聲溝通，他們的掠食者聽不見，但瑞典海軍聽見了，並判定為蘇聯潛艦的挑釁，真是難以想像如果真的打起來會留下什麼歷史紀錄（茶）

・

養殖鮭魚失憶記

除了動搖國本的軍事危機，水面下的世界也與我們的餐桌息息相關——而且更驚悚。讀這本書才知道，養殖鮭魚的生活狀況令人髮指。「飼料都經過某種費洛蒙的調味，可以讓鮭魚頭暈眼花，迫使牠即便不情願也會吞下去，而且，還驅動牠隨著同一個箱網中的十五萬隻（！）其他同伴一起發狂地繞圈游動，以便吞入更多這樣單調的食物，快速增肥。」

更可怕的是，多餘的飼料會影響水質，導致鮭魚有任何傷口都很容易感染。為了保護這群千金，業者每週在水裡加抗生素，確保牠們生龍活虎。但是逃脫的鮭魚可能將真菌病（mycose）傳染給野生鮭魚，而後者並沒有抵抗力。

畢勒的故事到尾聲總有一抹奇幻色彩，鮭魚歷險記也不例外。他說野生鮭魚生於河流，會在春天感到一股「本能的願望」，溯河繁衍下一代。可是，養殖鮭魚是在塑膠盆中孵化，「牠四處漂泊尋覓，但都嗅不到有任何一條河流散發出屬於牠原鄉的聚氯乙烯塑膠味」，牠好不容易隨著其他鮭魚產下子代，「這些子代卻可能與牠同樣迷惘，大概永遠都沒辦法回到大海」。

・

鰻鰻回家路

科學與奇幻總是交織，《能言善道的沙丁魚》裡有隻活到155歲的鰻魚埃爾。

鰻魚在神秘深海產卵，仔魚稱為「柳葉鰻」，再長大一點變成「玻璃鰻」，然後從鹽水游往淡水。「由鹹水進到淡水，對大多數魚類而言會在滲透壓上造成致命性的衝擊」，但其他魚是其他魚、鰻魚是鰻魚，這對他們來說是小菜一碟，無傷大雅。

直到某天鰻魚又受大海感召，就會花6個月游回出生地產卵——途中不吃不喝，然後自己與世長辭。

為什麼鰻魚這麼執著呢？科學家發現，幾百萬年前大西洋確實是我們暱稱的「小池塘」（across the pond），但大陸漂移使歐洲逐漸遠離美洲，而「歐洲鰻鱺並沒有意識到這個過程」，於是愈游愈遠，現在返鄉路程已達數千公里⋯⋯真是溫水煮鰻魚。

那如果長途跋涉迷路回不了家呢？登記在案的瑞典鰻魚埃爾被頑皮小男孩（不是畢勒）丟進井裡，想不到埃爾就這麼活生生地等了155年，最後死於意外（井水水溫上升），真是至死不渝。

・

海上海下

畢勒與沙丁魚相遇之後，從此在水上水下穿梭，不亦樂乎。他在海平面之間體悟一個道理：「每個人都擁有各自的一套語言，多少有點如同海豚與人類之間的差別，而他人永遠無法全然破譯你的語言。」

對於時常覺得溝通充滿誤解的我來說，有充滿同情理解的釋然。換個角度想，如果誤解是常態，而「在黑夜的海上⋯⋯交會時互放的光亮」則是值得感激的奇蹟，降低預期，或許生活會比較快樂吧。

舊文《語言的邊界與陷阱》有如此可愛的一段：「人類很有趣，即使已經知道溝通中的誤會難以避免，仍然想發聲，尋求相互理解的微小可能性。在這樣的過程中，可能『買櫝還珠』，也可能『得魚忘筌』，而《得意忘形》便是鼓勵大家拋掉文字、忘記形式、試著得到「意」本身。」

而崖上的波妞水下的畢勒則抱持更開放的想像：

「我們要不是賣力以對方的語言講話，不然就是極度希望對方聽懂我們的話語。假使雙方可以比較自由自在、自然而然地表達意見，並且出之以自己專有的方式與風格，這會帶來怎樣的結果？從內心出發，直接傾聽他人，不試著去逐字逐句譯解，並且，也秉持這種態度對人說話，不害怕可能對牛彈琴——這樣做，結果會如何？」

感謝身邊親友的強力推薦，讓我有機會用輕鬆的心情閱讀《我可能錯了》這本小書。

書的作者是比約恩．納提科．林德布勞（Björn Natthiko Lindeblad）1961年生，商學院畢業，26歲已準備升任瑞典燃氣公司旗下子公司的財務長，前途一片光明。但他突然中年危機感到優渥生活缺乏意義，「成功和快樂是兩回事」，決定出家，到泰國加入森林派南傳佛教。

故事到此本可以安穩走向終點，但納提科——作者的法號，「在智慧中成長的人」——17年後又聽從內心聲音的呼喚，決定還俗、結婚，經歷憂鬱的低谷，成為冥想靜修的推廣者，直到離世，並留下《我可能錯了》這本半自傳半回憶的小書。

・

初次閱讀留下深刻印象的句子是「你不會總是得到自己想要的，但你會一直擁有自己需要的。」

誠然如此。這像是以歐巴馬為賣點的紀錄影集《我工作故我在》（Working: What We Do All Day）裡密西西比居家服務督導Sheila的金句：「好生活是擁有一半妳想要的事物，以及一切妳需要的事物」。

還有，當納提科認為其他僧人做起事來一盤散沙，前輩如此提醒：「重點不是我們怎樣有效率地執行這件事，而是每個人在完成工作後的感受。」在不同職場都聽過同事說：「我是來工作，不是來交朋友。」言下之意是完成任務最重要，但如果將目標放在每位參與者的感受，或許過程與手段會大不相同。「在是非對錯的想法之外，還有一片原野。我會在那裡與你相遇。」

納提科在前言已表明自己患有絕症，但沒想到最讓我動容的是他父親的離世過程。「死亡是瞬間的。我發覺爸爸溫文和藹的臉上出現意想不到的表情。充滿驚奇，像個孩子一樣。彷彿是驚嘆他在自己最瘋狂的夢中都沒想到，這就是人死後會發生的事。」細緻的旁觀描述讓我不禁想像主觀死亡者的心情；不曉得是不是像德國浪漫主義詩人海因里希．海涅（Heinrich Heine）所說，「死亡是涼爽的夏夜」呢？

而他則是跟臨終的爸爸說：「如果你發現死亡後還有其他事情繼續存在，一定要想想我曾說的話：這個我不是早跟你說過了嗎？」真是幽默。他提及「爸爸的靈魂似乎在死後大約半小時就離開了他的軀體」，我也有同感。當年見到過世阿公阿嬤的肉身，總覺得那不是他們了，他們已去了很好的地方。又或者如同《半蝕》的白果貓所說：「妳心愛的人或事物永遠不會真正離開，他們只是改變了。」

閱讀的同時，腦海不斷自動播放《淚灑天堂》（Tears in Heaven），泫然欲泣。

・

從頭又翻一回，或許受到重讀《隨機騙局》（Fooled by Randomness）的影響，發現這兩本大概會被歸類在書架兩端的書，其實都在處理「不確定性」——只是分別命名為風險和無常。

例如納提科的僧侶同伴阿姜．蘇西托（Ajahn Sucitto）說：「混亂或許會讓你不安，但秩序會置你於死地。」我想塔雷伯（Nissim Nicholas Taleb）一定會同意這個說法。投資和哲學原來像莫比烏斯環，殊途同歸。多嘴一句，塔雷伯是《隨機騙局》的作者，但我一時無法精確定位他是在哪本書裡提到相似概念，此刻猜測是《反脆弱》（Antifragile）。我珍惜這種「像雲朵般」模糊曖昧的記憶。

・

納提科說：「心靈成長，很大一部分正是勇於面對不確定性。當我們能忍受不知道和不控制時，就能接觸到自己更有智慧的那一面。試圖緊抓人生，就像拚命想抓住水一樣。不斷變化是它的本質。」

我想到宗薩蔣揚欽哲仁波切曾提及我們要發展「明智的期待」，無論發生任何事，都告訴自己「這不會持久，這種情況過去從來不曾持續，這會改變。」簡言之，This shall pass, too.（這也會過去）我讓這句話顯示在手機作為提醒，納提科更是⋯⋯他把這句話刻在婚戒上。

「放開對控制的渴求，覺察當下，在很大程度上是勇於面對不確定性。」

放開控制就是「張開手掌」過生活——這個形容讓我想到《臥虎藏龍》李慕白：「把手握緊，裡面什麼也沒有；把手鬆開，你擁有的是一切」。《我可能錯了》後半段不斷提到「信任」，信任自己、信任世界，「不要為了達到己意一直企圖操縱周圍形勢」。信任是順其自然，也是「為奇蹟留下空間」；信任讓我們為了計畫疲於奔命的頭腦得到安息，也讓我們「達到自由和智慧的最高境界」。

「張開手掌」不是擺爛。納提科引用伊斯蘭聖訓：「信賴真主，同時也別忘了栓好你的駱駝」。鬆緊之間正是智慧所在，也是我還在練習、時感迷惑的。寬泛說來這是「盡人事，聽天命」、「因上努力，果上隨緣」的道理。最近時常聽到「規畫是沒用的，但規畫的過程卻重要無比」（Plans are nothing, planning is everything.）或許與此有關，也分享給有緣人。

・

納提科在修行過程還體驗到「人類經歷的大多數心理痛苦，都是自願與自己造成的」；更精確地說，「壓力、難過、孤獨、焦慮不安、委屈、力不從心⋯⋯這些感覺往往是自己執著、頑固地拒絕放下一些念頭造成的。」

想起以前寫在筆記案頭的詩句：「我的荊棘是我自己攜帶」，搜尋才知道十幾年前的自己如此有品味識讀廖偉棠原句是這樣：「我的荊棘是我自己攜帶／在城堡外密佈網羅，我高興時便讓它開花，我需要迷宮，它便自個盤繞。」果然「一切唯心造」。而納提科似乎更有種積極進取，「我們看到的世界不是它的樣子。世界是我自己的樣子，所以要成為自己在世界上想見到的樣子。」

這些想像中的「荊棘」來源自「當下」以外的一切。關於「未來」，納提科說：「你的大腦會告訴你那是未來，但其實它並不是。它不過是一幅草圖，是根據你的記憶和經歷而來的零星畫面。」而過去的記憶「受到強烈情緒的塑造與制約」，並不一定實際發生過。蘇聯作家Boris Pasternak說：「人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那麼幾個瞬間。」 這或許就是人類大腦能感知到、能回想起來的一生吧。

「我們所謂的『過去』，也不是實際發生過的事情。它們是一些片段，往往是在情緒激動的情況下挑選出來的。然後，這些片段為我們預測未來提供了基礎。我們根據它們來想像人生的樣貌。但這不是未來，而是我們的假設，這是對事情也許、可能、假設的結果所做的概略猜測，沒有人可以料定。誰都料不到。」

也許、可能、假設、猜測、料不到⋯⋯「現實是一種逼真的虛假」，而我們往往信以為真，最後弄假成真。

追伸：納提科還俗重回瑞典，大受震驚。「我已經十七年沒花過錢了，回到老家時發現整個社會出奇看重金錢。我發覺自己在想著：『大家到底怎麼做到的？他們怎麼找到錢來生活、穿衣、吃飯、坐交通工具，甚至偶爾去度假？』我對於所有東西的昂貴程度感到震驚。」我的靜修內觀旅程短得多，但也體會過類似驚訝。離開道場後，只是掏出一張塑膠薄片，嘟一聲，店員就交給我一杯咖啡，真是奇妙，人類的金融交易活動真是奇妙。

其他金句摘錄：

• 「我們正是透過隨順事情本來的樣子，學會一起生活。當浪潮一波接一波滾滾而來時，我們努力留在岸上，然後互相摩掉鋒利的稜角，直到變得光滑。」

• 「不帶偏見與評斷的聆聽，能幫我們了解自己。」

• 「理解自己其實一無所知，就是一種智慧。」

• 「面對自己的無助，竟然就是再次開啟喜悅之門的鑰匙。」

• 「所有念頭中，最傷人的就是——我應該有所不同。」

• 「人生再也不必圍繞於積累一堆令人印象深刻的技能或在別人眼中表現出色了。」

• 「我知道所有的話不是出自我，而是透過我傳達。」如何認識上帝？「完全理解誰在透過你的眼睛向外看」。

• 「我們或多或少會回到念頭冒出的源頭，不過奇怪的是，一旦這麼做時，這些念頭反而變得更有價值。我們更容易接觸到自己有智慧和直覺那一面。雖然這一面的聲音聽起來或許令人不舒服，但我們的念頭會變得更優質。」

• 「我們在安然無事中學習，在風暴時才會想起。」「離開了避風港，駛向開闊的大海。」

• 「用『非厭惡』（non-aversion）這個詞來取代「愛」」

• 「我有良心、我會記得自己做過的事與說過的話。這些事會在我的行囊裡，我也可以選擇要打包什麼東西。」

• 「寬恕如何成為通往自由的關鍵。讓自己和已發生的事和解，主要並不是為了成為更偉大的人。關鍵在於保護自己的心理健康、選擇用哪些感覺來填滿自己的內心。」「怒氣會升起，但它什麼都無法佔據。」「當我們的內心寬大到足以容納自己所有的感受時，生活會是什麼樣子。這並不是說我們再也不會有消極或難熬的情緒，我們只是不再認同它們，不再讓它們佔據自己。這樣一來，它們就不能再傷害我們，或讓我們做出令自己後悔的事。」

備註：「現實是一種逼真的虛假」語出韓麗珠《半蝕》。

從書側看，《半場香港，半場臺灣》能一分為二，右半臺灣米白、左半香港砂灰。按時序來說，好像該是前半香港後半臺灣？但此書在臺出版，預期多數讀者也是臺灣人，或許總要從共鳴更多的部分切入。這讓我想到有次在臺參加香港研討會，許多講者和觀眾用濃厚粵普對談香港問題。一方面肯定是渴望更多（不識粵語的）同情者加入，一方面可能也是他人主場（甚至寄人籬下），令人傷感。

《半場香港，半場臺灣》作者李紹基畢業於香港中文大學中文系，任教高中20年，現移居臺灣。他用香港人的眼睛觀察這座島嶼上的新生活：提早1、2小時的晚餐約會「時差」、延長1倍的綠燈通行時間、感受地震、學習臺語⋯⋯都是有趣的生活經驗。

半場臺灣的文章讀起來工工整整，有滋有味，是模範散文；半場香港則龍飛鳳舞，特別是「想想舊地」，〈逃跑對狗和人來說，都是一件很快樂的事〉洋洋灑灑20頁，讀來甚是酣暢。

「人類問逃出家門半天的狗到過甚麼地方，狗都不能告訴人類答案。⋯⋯如果人類真的要狗選一個答案，狗會答他：『那個地方叫快樂。』」

李紹基有時透過寵物犬乃至其他動物的眼睛觀察世界，童趣稚拙，與西西難分軒輊。

「當年在馬路上跟著爸爸走，以及豬公在路上追趕水牛的情景，都深深印在我的腦海中，那份休管世俗規矩的從容，讓我明白到人有時候可以用另一對眼睛看世界。屯門人、屯門豬、屯門牛，都可以不受規矩束縛的，人豬牛一同生活在一個傳說中，都一樣的自由自在。」

這個傳說可能是相對於屯門外的香港秩序，也可能是相對於移交後的特區年代。

我想到移居臺灣的作家陳慧曾用「龐貝古城」形容香港，2019年是默認的分界點，「好像很多東西忽然就停在那邊，就好像是義大利龐貝（古城）」，「那是我不想改變的部分，因為我記得我是怎麼長大的，裡面有一些很好很重要的部分，是我怎樣都不要把它拿走的。」

「無論香港變成什麼樣子，我的那一部分都是從那邊來的」。

幾年前流行這麼一句口號：「今日香港，明日臺灣」。它對我來說太過殘酷，我不想說出來，只怕說多了會成真。但這不妨礙遠離故土的香港人抒發心情，像是留給我們一聲提醒。

「令人感動的事物，很多時候都是微不足道的瑣事，正因為微小，所以容易在日常生活（中流）失忘記，我們忘記的事其實比記下的事多許多。因此，當我們有一刻赫然發現自己的幸福只是如此輕柔而脆弱時，那就更應該趁自己未曾忘記這種感受時多加珍惜。」

《我在億萬豪宅當保母》的書名讓我以為它是保母視角版的《我是一個媽媽，我需要柏金包！》，想不到愈讀愈像敘述美國底層白人的《絕望者之歌》。書中展示兩個美國：當大學畢業的作者獲贈百老匯音樂劇《漢彌爾頓》（Hamilton）門票而上網查詢這是哪位時，牙牙學語的上東區小孩已早聽晚聽隨手指定最喜歡的曲目。

這位保母作者名叫史蒂芬妮（Stephanie Kiser），因體育專長升讀菁英私立中學，發覺自己對寫作的熱情，大學進入知名文理學院，似乎已遠離一團混亂的原生家庭，完成階級流動。

但她卻發現美國高等教育一不小心就變成窮人翻身的絆腳石。「學貸根本是窮人稅⋯⋯我每個月三萬五、三萬五地還，還了好幾年，錢都拿去繳利息了，本金卻不見減少，銀行利率高達4.5%，感覺怎麼還都還不完，這簡直是阻止窮人翻身的新招。」

・

我是一個兩歲小孩，我需要個人助理！

普通上班族的薪水光是還學貸和付房租都有問題，史蒂芬妮只好去紐約有錢人家當保母（年薪在三百萬之譜），原文寫得更精確但諷刺：她是幼兒的「個人助理」。這些小朋友確實需要助理，她們的行程就像大老闆般緊湊，騎馬芭蕾體操一堂接一堂，偶爾還有慶生餐會，甚至慈善晚宴。

「狄格比雖然才五歲，對於點菜卻自信十足，甚至毫不考慮點兒童餐，這樣的傲慢和特權，就連在大人身上都很罕見，遑論五歲大的孩子。」我想到以前同事到某昂貴星級餐廳用餐，研讀菜單仔細比較時，卻聽見隔壁桌的小學生入座不久駕輕就熟地對侍者說，我今天吃魚就可以了。

・

比起奢侈「工作環境」的火力展示，史蒂芬妮對照兩個美國的省思更為動人。「在曼哈頓，接受心理治療表示你有錢、有事業、有概念，而在窮鄉僻壤，接受心理治療只說明了一件事情——你瘋了。」

史蒂芬妮轉進菁英學校似乎是人生轉捩點，但到了曼哈頓回頭再看，卻有點近乎喪氣的自嘲。「林肯女校是我嶄新人生的起點，教導我努力的價值和友情的可貴，更讓我學到最寶貴的一課，讓我可以進入曼哈頓的上流社會——我學會在一群有錢人之間好好當一個窮人。」

「比起小時候的生活，我現在算是過上好日子了，但我不禁納悶：我是失去的多呢？還是得到的多？我是真的過上好日子了呢？還是那些比我更有錢的人欺哄我，讓我自以為過得還不錯？」

・

被進步派當白癡的保守派平民

《我在億萬豪宅當保母》也觸碰政治議題。史蒂芬妮在閱讀《抉擇：希拉蕊回憶錄》（Hard Choices）之後變成堅定的民主黨支持者。她想不通為何她家這樣的「受益者」卻對主張全民健保的民主黨冷嘲熱諷，棄如敝屣。

經歷頂級富豪生活，再重溫爸爸的話，史蒂芬妮對政治傾向有了新的認識；進步派的高傲也是敗票因素。如同她「比任何人都更努力工作，好不容易才爬到現在位置」的爸爸所說：「他們搞得我們好像白痴一樣⋯⋯妳那些同黨，全都當我們是笨蛋。雖然不管哪一邊都有壞人，但我們大多只是想用選票支持做對的事，偏偏他們擺高姿態，彷彿我們沒有腦、不配有資格投票。」這樣的態度、撕裂與兩個世界，似乎不只發生在美國呢。

「我爸沒有歧視誰，我爸既不是笨蛋、也不是壞人，他只是害怕——害怕政府把他手中僅有的端走」。

・

「全世界女人的生活都差不多」

保母當然和家務分工有關，即使到了億萬豪宅也一樣。「縱使是念到碩士、在聯合國上班的職業婦女，只要到了週末，全世界女人的生活都差不多，忙著做菜、打掃、照顧小孩⋯⋯」有對雇主夫婦希奧和黛凡都是律師，資歷職級相當，典型的高教育程度社會經濟地位結合，而史蒂芬妮的敘述很巧妙：「希奧雖然從來不覺得為家人準備午餐是黛凡的工作，但也從來沒想過準備午餐也是他份內的工作。」

細品幾次才了解其中滋味，好像就是這麼回事。親愛的，你不必做這些，但不表示我會接手⋯⋯那究竟是誰要做呢？

不知道有沒有人猜是史蒂芬妮做？其實億萬豪宅裡的專業分工細緻，保母歸保母，管家歸管家，女傭歸女傭，只是疫情時富豪紛紛出城躲避，甚至直接解僱無法配合的工人，這又是另一個議題了。

・

尾聲照例要回顧這段夢幻般的富豪生活巡禮，「財富教會了我兩件事，一是友情比錢財更有價值，二是尊嚴無價。這世界上唯一珍貴的就是有人深愛著你，成功是成功，幸福是幸福，兩者未必相關。」

想到三木清《人生論筆記》有這麼一段：「幸福屬於個人的，關乎人格和特質；成功屬於一般的，由數量來決定」。如果只是想成功——特別是讓別人覺得你成功——那通常就是什麼都愈多愈好，如果想幸福，那可得細細思量自己的需求。

・

最後必須給翻譯張綺容掌聲，語氣掌握到位，活靈活現，增添閱讀樂趣。我沒有參照原文，但能以「一窮二白，三餐沒海鮮」呈現菁英同學對史蒂芬妮因為家貧而不認識海鮮的嘲笑，大約是相當有創意的譯文了。

沐羽的作品《代代》，讀得很快，想得很多，寫得很慢。千頭萬緒，決定呼應其中廣受迴響的〈坎撚筆記〉以筆記體裁呈現感想。

1. 喜歡毫無頭緒地盲看各種作品，但這次先聽《代代》作者沐羽的座談，陳健民教授與談。入手書籍時天色迷茫，想在西門找間舒服的咖啡廳讀書，走投無路，最後還是回家。幸好在家，陳教授所言甚是，第10頁已大笑出聲，接著保持大約每3、5頁噴笑1次的速率翻頁。
   　

2. 沐羽行文笑語如珠，但笑到結尾總是不知所措。讀《煙街》也是這種感覺。陳教授在題詞明言，讀《代代》是「笑到想哭」。沐雨淋漓盡致，用小說語言搭建出「諷刺漫畫」，偶有地獄梗——「柴狗不愧為手足，暴喝一聲：『我有急救牌，我來幫忙！』」不是香港人大概開不得這種玩笑，但接著問題又來到，運動期間離散的香港人是香港人嗎？齊上齊落一個都不能少嗎？核爆都不割席嗎？
   　

3. 如果臺灣有出版審查，強烈建議刪除全書的「魚蛋粉」，太危險了，動搖國本。讀書途中每天吃茶餐廳——本來就喜歡，但即使人在香港也不是這種吃法——而美食寶島竟沒有魚蛋粉，差倫敦「五六七八個馬位」，顏面掃地，只能流口水唾面自乾。很多人問沐羽，光復路「鴻記」茶餐廳是哪一家，答案是沒有這一家。但九月茶餐廳讓他學習經營實況。我也去了。小書櫃裡還有若干難買的香港書籍，搭配西多士正好。
   　

4. 茶餐廳就像各式異國餐廳，如果伙計帶有口音，感覺更加道地，或者像「鴻記」佈置「年輕，煙燻，有火藥味的威士忌」——「六瓶威士忌的第二瓶，形式已經蓋過了內容，內容只不過用來滿足自己的道德」，「一些褪色的雨傘，一些冷卻的火焰，過期的面罩與散去的煙霧」。
   　
   「『一切』都已經過期。」
   　

5. 鴻記的老闆叫鴻記。鴻記不「愛」回答那些隨「一切」而起的問題，「但他『要』回答這些問題。因為那是『一切』。」「鴻記忽然發現，其實自己一點都不在乎那些問題的答案。過得好嗎？會不會很有壓力？融入困難嗎？需要幫忙嗎？」
   　
   我在想「一切」是什麼。它是魚缸也是大海。衝突進行式時，身處「一切」就像大海，日日夜夜無窮無盡；而其他人看「一切」只是櫃上的魚缸，生活一角的螢幕。衝突變成過去式時，親歷者燃燒殆盡，把「一切」放進魚缸；旁觀者望向事發的遠方，卻預設每個異鄉人都從大海裡泅泳而來，無差異無特質無張力。
   　

6. 誰是香港人？喜歡吃茶餐廳就是香港人嗎？沐羽提出香港人劃分你我的「規矩」，「我們的髒話建立於規矩之上，並體現在日常語言當中」。違規就是「唔識做」——該硬不硬、該軟不軟、妨礙其他人賺錢收工——必須領教香港粗口。
   　
   「到底哪些髒話是專門用來招呼哪些不守規矩的人？光是這點，我們就能分出哪些是自己人，又有哪些是不懂規矩的外人了。」
   　

7. 初次赴港，朋友帶我去聚餐，大塞車大遲到。於是幾個人在路上教我講「So－鳩－rry，遲柒撚到」，港式道歉，無意義（但有規矩）的髒話密度愈高愈好。開門立刻向主人鸚鵡學舌。東道主看看我，笑出來，一推面前的麻將說，開飯喇。後來我認真上粵語課，不免俗得學些民間常用語，例如冚家剷，意在詛咒別人死全家，變形可說闔家富貴。我說，這聽起來蠻正常呀，那真的想祝福問候朋友家人怎麼辦？老師皺眉想了想，總之千萬別提全家，任何時候都不要。
   　
   幾年後去大角咀吃大排檔，放眼望去都是赤膊阿叔高談闊論，除了我之外竟然沒一個女的。朋友問我聽得懂大家說什麼嗎，我說可以啊，都一樣，只是粗口比正文多，知道哪些部分無意義（但有規矩）自動過濾就明白了。眾人豎起大拇指，「這是世俗的聲音」，聽懂就是自己人。
   　

8. 聽懂有規有矩的粵語就是香港人嗎？〈順風順水〉裡有人扮演臺灣人，有人扮演香港人，有人扮演扮演香港人的臺灣人。每在現實世界吐出粵話，被問到你係香港人呀？我總是趕緊澄清，唔係我係臺灣人，識講少少廣東話啫。好像自己沒有「齊上齊落」不夠資格當香港人。但在文字世界寫起香港，又自覺是文化上的香港人。我以為我懂得一些規矩，都識做（啲野）。我也覺得臺灣國語「我怕你不敢吃海鮮」這種奇妙句式「全是情緒勒索」。
   　

9. 「齊上齊落一個都不能少」「核爆都不割席」。陳教授對談表示：「這本書讓我們很痛苦地面對真實的港人，就算這些人是反抗的共同體，但他們帶著不同代的特質而產生的差異，也會產生一種張力。」這是抒情兼學術分析的語言。他在〈離散與留下的港人漸行漸遠〉寫道：「我們把自2020年《國安法》實施後遷離香港的人們視為『離散群體』⋯⋯他們都是經歷2019年的抗爭和隨後的打壓、他們有鮮明的集體記憶和保存香港文化與身分的決心，但這種抱負能否在海外代代延續仍是未知之數。」
   　

10. 而沐羽的小說語言是：「離散和離散之間，移民與移民之間，除了起步的動作以外，完全沒有一絲共通點。離散的骰子六面分別是：孤獨、獨特、漂浮、生根、無助、機會。那不是六選一的賭博題，而是在骰盅般的大腦裡持續滾動的永久進行式。」
    　

11. 離散的港人本身也是骰子，生活在異鄉的骰盅。沐羽在座談說：「骰盅之中，骰子之間是否會互相討厭對方呢？我想一定是的。那種身體感、焦慮感等都和以前不同，大家之間的距離太近，近到會發生衝突。」至於離散與非離散之間，有的人付出高昂代價離開家鄉，「鄉愁」卻逐漸變質成「鄉仇」；有的人留在現實抵抗卻被視為安逸港豬，還得安慰自己「北上」消費起碼能讓統治者少賺一點。
    　

12. 一代接一代，《代代》描寫的港人從8歲到80歲，個個不同，都有自己「想過的日子」。如同香港作家梁莉姿說：「香港真的很特別，因為香港的混合和多元才有的獨特。每次回到香港，在香港的朋友已習以為常的事，我都有種『 咁誇張都得』的感覺，雖然這樣會被鬧，指我已是香港的過客，這些思想的衝擊、反思和經驗所碰撞出的火花，就會成為我創作靈感的激發點。」（引用）
    　

    也讓我想到2024年的一場香港文學座談，作家鄧小樺金句連發：「香港難民不敢開心又不能絕望」「離開香港的人得到天空但失去大地」，甚至說「2019之後來臺的港人還沒解凍」，一代接一代，期盼春暖花開。

追伸：第一次去香港時，朋友來接機，搭車過海，直到港島落平面道路才現出街景，我脫口，長得跟溫哥華唐人街好像呀。後來經常想起，真是反歷史。

我把《史丹佛大學最強身心鍛鍊術》當成熱議書籍《神經可塑性》Rewire 的入門版。後者學術論據扎實嚴謹，部分內容活脫大學心理學導論；前者的排版和資訊密度都寬鬆許多，但基本的實踐方法相仿，而且簡潔好記，容易操作。

例如維持健康的三本柱：呼吸、睡眠和飲食。飲食是複雜議題，《最強身心鍛鍊術》的作者山田知生只提醒：確保每餐都有吃到蛋白質，「早午晚三餐盡量不重複地攝取紅肉的豬肉和牛肉、雞肉、羊肉、蛋、魚、貝類、黃豆製品」。

畢竟山田是史丹佛大學運動醫學中心的首席防護教練，要讓長年在全球訓練出賽的大學生好好吃飯，列出辭典般厚重且嚴格仔細的飲食指南是行不通的。

關於呼吸，重點是「完整吐氣」。腹內壓IAP呼吸法略為複雜，還沒上手的話可以先採取《神經可塑性》也強力推薦的「生理性嘆氣」（physiological sigh）。我的理解是生理性嘆氣有點像哭得上氣不接下氣時的抽抽噎噎，先吸兩次氣再吐氣，這樣就能輕鬆有效緩解焦慮。

身為公認睡豬，睡眠部分就請諸位自行參閱書籍。最後摘錄兩句，示範山田如何說明「心流」和「神經可塑性」這些抽象概念。

「心流就是未經思考身體就先動起來⋯⋯主導思考的額葉活動緩和下來，取而代之的是其他腦領域比平常劇烈活動的狀態。」令人聯想到庖丁解牛，「官知止而神欲行」，輕輕鬆鬆從從容容游刃有餘。

「認知技能過了25歲左右之後慢慢下降，但可以因為『挑戰新事物』『積極用頭腦思考』『均衡的飲食生活，適度的運動』等，活化突觸的可塑性。」這大概是「平替」一句話解說「原版」的梗概，也是我同時開始兩本書，但至今尚未完食《神經可塑性》的原因吧。

首度踏上荷蘭國土的博物館之旅從台夫特藍陶（Royal Delft）出發，經過葬著維梅爾遺骨的傾斜老教堂，春風得意，索性沿著運河一路散步到海牙周邊，目的地就是收藏著名畫「戴珍珠耳環的少女」 的莫瑞泰斯皇家美術館（Mauritshuis)）。

「約翰莫里斯（John Maurits）利用在巴西經營大種植園所賺的錢，在海牙建造了日後成為莫里斯宅邸皇家繪畫陳列館的豪宅⋯⋯」

最近讀《維梅爾的帽子》發現，原來閒逛的起訖點勉強稱得上是對畫家的朝聖之路。維梅爾（Johannes Vermeer）生於台夫特，在世時畫作乏人問津，甚至可能因為「龐大家庭的重擔，沒有謀生手段，使他陷入萎靡和沮喪」而死。

海牙的莫瑞泰斯皇家美術館則在1903年取得「戴珍珠耳環的少女」，捐贈者Arnoldus Andries des Tombe是於當地1881年的拍賣會購得，入手價僅2荷蘭盾外加30分手續費（折合今天的30歐元）。

・

維梅爾在世時是窮困潦倒而神秘的畫家，後人對他的生平所知甚少。荷蘭阿姆斯特丹國家博物館（Rijksmuseum）推斷只有37幅畫作傳世；相較之下，年代與活動範圍相仿的林布蘭（Rembrandt）光是自畫像就高達80幅以上。

聚焦維梅爾遺作的紀錄片《靠近維梅爾》Close To Vermeer 充滿神秘甚至弔詭的氛圍（配樂居功厥偉），每位受訪者都是為了解決某個問題而來：「這幅畫中的鳥籠是後來加上去的嗎？」、「躍然紙上的畫面效果是如何做到的？」當然也不可不問：「這幅畫是真跡嗎？」

博物館策展人、修復人員、鑑定科學家、畫作擁有者、臨摹畫家各顯神通——紅外線掃瞄、親手臨摹、放大色塊觀察維梅爾運用綠色來描繪的頸部與眼周皮膚的獨家手法，全力尋找謎團線索。

我特別喜歡策展人Gregor J.M. Weber在片中的實驗，使用鏡面、透鏡和暗箱相機來重現維梅爾所見的世界，加上這層濾鏡，日常場景都變得非常「維梅爾」，充滿讓觀眾「沉浸全身心，感覺飄飄然」的吸引力。

・

後來讀《維梅爾的帽子》才知道這些機械裝置是耶穌會的發明；維梅爾可能正好趕上那個年代，透過觀景窗，為觀眾呈現標誌性的窺視感。而我們也透過這些畫作的窗口，遙望大航海時代。

《維梅爾的帽子》作者卜正民（Timothy Brook）說：「那不是執行宏大計畫的時代，而是隨機應變的時代。發現的時代已大體告終，帝國主義的時代尚未到來。十七世紀是隨機應變的時代。」

面對維梅爾的畫作，卜正民關注的是內容物：這些東西「在那裡做什麼用？誰製造的？來自何處？為何畫家要畫它，而不是其它東西？」仔細留意，什麼都可能帶領我們前往一個好故事，一個新世界。這是「物質史」的研究方法論，卜正民每次強調都讓我想到哈利波特的港口鑰（Portkey）——能將碰觸到它的巫師瞬間傳送到指定地點。

・

一只「在敞開的窗邊讀信的少婦」桌上的中國青花瓷盤就是經典「港口鑰」，雖然只露出一角，但已足夠帶我們瞬間移動到明末畫家文震亨的時代。

文震亨，字啟美，出身蘇州的文藝世家，文氏從他曾祖父文徵明開始就悠遊於文人雅士之間。文震亨則青出於藍，彙編《長物志》一書，可說是最早的生活方式指南。書中將各式花木、器具、水石細分為三六九等。例如茶壺最佳是紫砂，容量半升剛好，造型要古雅簡潔，不要八角形或青花白地之類的，俗氣，金銀壺則根本不入流。看起來跟現代人品評並炒作特定款式、皮質、大小、季度、顏色⋯⋯的奢侈品也沒什麼兩樣。

而從「持秤的女人」一圖，卜正民腦補衍伸出大航海時代下世界的白銀流動路徑，女人背後牆上的「畫中畫」則描寫「最後的審判」，被認為代表世俗追逐名利與天堂道德精進之間的權衡。八卦是這幅畫「後來經顯微鏡確認畫中女子手中的天平是空的」⋯⋯果然塵世間的一切「也是虛空，也是捕風」，只有藝術永流傳。

歷史學家卜正民透過《維梅爾的帽子》開啟新的藝術欣賞視角，他關注畫中之物，這些東西「在那裡做什麼用？誰製造的？來自何處？為何畫家要畫它而不是其它東西？」而地理學家洪廣冀導覽的陳澄波畫作也讓我大開眼界，原來圖畫還可以這樣看？

《走揣・咱的所在》是個小而美的展覽，策劃用心，展出的8幅畫作不只彈無虛發，而且不落俗套——正如同陳澄波文化基金會董事長陳立栢所說的：「不希望他（陳澄波）永遠被釘在228的十字架上」，那只是他「生命脈絡裡面的一個逗點」。

早於政治受難，陳澄波首先是位畫家。他在1932年受訪時表示：「我所不斷嘗試以及極力想表現的是，自然和物體形象的存在，這是第一點。將投射於腦裡的影像，反覆推敲與重新精煉後，捕捉值得描寫的瞬間，這是第二點。第三點就是作品必須具有『something』。」

這個「something」是什麼？洪老師用2個多小時，仔細解釋8幅畫的前世今生，以及它們背後的「something」。

・

《北回歸線地標》

洪老師從《北回歸線地標》說起，這是陳澄波赴東京美術學校後，從水彩轉向油畫的早期作品；或許也可說是畫家從「內地」回望殖民地故鄉的新視角開端。

彼時主流的地理學理論是「環境決定論」，粗暴摘要就是「溫帶文明人殖民熱帶未開化的野人只是剛好而已」；同時，熱帶「能量強，種什麼活什麼」，各個都是殖民帝國寶庫。臺灣是日本帝國取得的第一個熱帶殖民地，備受重視，但1874年「牡丹社事件」日本與這座島嶼的初次接觸，「戰死的人遠少於病死的人」，仍讓日本人餘悸猶存。

五十年過後，殖民地人陳澄波創作《北回歸線地標》，或許是想向內地人展現熱帶的溫暖、和諧、文明。北回歸線地標是縱貫鐵路和北回歸線的交點，本身就是日本馴化熱帶的紀念碑。原景只是一座巨碑矗立在一片荒蕪土地上，凸顯進步力量的震懾感；而陳澄波特意在不遠處加入相思林綠植，「株數增多、大小調大、顏色變綠」，都是為了呈現欣欣向榮，田園牧歌的熱帶風光。

・

《展望諸羅城》

從雲和煙的方向可知畫中的風是從北向南吹，「但嘉義為何會吹北風？」洪老師為了回答這個問題，到處請教氣象專家，專家們的反應都是「有這種形狀的雲就是要變天」，但究竟變什麼天？於是又追索到《展望諸羅城》的草稿，日期是1934年8月21日，當時日本已設立氣象觀測站，根據當天紀錄，「臺灣南邊海面上有一個大低壓帶，東南方海面上有一個颱風，21日的風向主要是偏北風」，解謎成功！

而這時的嘉義人在忙什麼呢？嘉義是全臺最早有電的工業城市，但畫中煙囪已是遠景，綠樹近在眼前，為讓嘉義轉型為田園城市、觀光之都，仕紳們可能正合力促請殖民政府讓阿里山成為國立公園，他們的努力將在1937年開花結果。

・

《農家》、《雲海》與《山居》

陳澄波的長孫陳立栢說，這是小時候掛在家裡的畫。後來有人問他，這有沒有可能是因為阿公的身影就在畫裡？河邊那位先生是不是正在寫生的畫家呀？

畫中人已難考證，畫中河倒是淵遠流長。從《雲海》的祝山北望，可以在雲海破開的瞬間見到和社溪，也就是濁水溪的上游。流到《農家》畫中的彰化南門外，已是小橋流水，完全是「進步農村」樣板畫。《農家》另有一幅姊妹畫，《松邨夕照》則是尚未「被馴化」的農村，那裡的小河和大樹都沒有護欄，快樂自由地生長著呢。

・

洪老師說，「不是所有的季風都會變成雲海」，而緯度低處的雲海會在海拔太高的地方形成，難以接近，反之緯度高處則太低了，沒有眼前一片汪洋感。臺灣則是季風、緯度和山脈高度都是得天獨厚剛剛好，「我們臺灣人看雲海的障礙只剩下早上爬不起床」。

「臺灣因為固定有季風吹拂，南北走向的中央山脈和雪山山脈延伸出東西面的支林（註：應為稜），季風吹來，撞到山之後，就會形成雲海，就是我們熟知的霧林帶，霧林帶創造出特殊生態環境，孕育出紅檜和扁柏。」（引用）

《山居》的背景就是高聳入雲的森林，充滿野性魅力。1930年陳澄波到東臺灣寫生，巴達岡是太魯閣族人生活的地方，相對於獵寮和旁邊的樹木，抽煙斗的人顯得異常高大。正是那年，霧社事件爆發，陳澄波又一次記錄下「改變的瞬間」。霧社事件讓政府決定將原住民以「集團移住」方式強制遷至低海拔地區，分散社群勢力，加強監管和教育同化。

1937年，與新高阿里山國立公園同時，殖民政府也宣佈設置次高タロコ（太魯閣）國立公園。洪老師說，這代表原住民生活領域的遊憩化、觀光化，「顯示區域內的高砂族已被搬遷至其他地方，這是很殘酷的現實」。

・

《東臺灣臨海道路》

我特別喜歡《東臺灣臨海道路》的故事。日治時期第11任總督上山滿之進來臺前曾任農商務省山林局長，認為森林經營要兼顧保護，對原住民文化也充滿熱情。他寫道：「幾次與原住民接觸的經驗中，他們不把我當異族、待我相當親切⋯⋯接觸到他們單純樸質的精神，並聽聞其崇高的道德生活等，讓我逐漸對原住民文化充滿熱情」。

上山離任時按慣例收到一筆紀念金，他決定將大部分的款項「捐贈臺北帝國大學（今國立臺灣大學），委託校長幣原坦進行臺灣原住民族群的調查研究」，剩餘的則委託陳澄波「描寫東海岸之達奇利海岸世界的大斷崖」留念。

這幅委託畫作就是《東臺灣臨海道路》，後來捐贈給上山家鄉防府市的圖書館。它一度因圖書館改建搬遷而被儲藏起來，直到2015年日本學者兒玉識調查當地政治家生平，才發現這段臺日奇緣，讓畫作重見天日。

・

洪老師從地理學的角度補充，花蓮月牙灣當年交通繁忙，「太平洋並非把人隔開，而是透過黑潮讓人連結起來」，大航海時代的人們順著黑潮從菲律賓到臺灣東海岸、再到日本，互通有無。

因此太魯閣族人並非困居後山，而是與世界密切聯繫，「壯丁幾乎人人皆持有槍械」。日本殖民政府不敢掉以輕心，在發動太魯閣戰爭前兩年多次探勘，總督佐久間左馬太「御駕親征」，才徹底控制部落。政府全力改造臨海道路來包抄與大海連結的原住民，「海洋世界自此毀滅」。

《東臺灣臨海道路》的視角是從高地瞭望，沙灘上似乎有幾座茅草屋，洪老師認為這可能就是被搬遷過來學習定耕的原住民族人，「從蕃人變成勤勉農民」，又一馴化熱帶殖民地的教科書案例。

・

《濤聲》與《玉山積雪》

從東海岸向北走，陳澄波在1939年來到鼻頭角，一位漁人在《濤聲》這幅畫中垂釣。洪老師說，這個畫面如今仍然時刻重演，即東北角的磯釣。拜季風和黑潮所賜，附近水溫低、水質混濁，又有大量藻類（石蓴），吸引黑毛等溫帶魚種來覓食，釣客大豐收。

導覽來到尾聲，洪老師站在《玉山積雪》前引用陳澄波的文章〈嘉義市與藝術〉：「新高主峰（註：玉山）每日清晨如同與朝陽一同綻放笑容。那是令人讚嘆的秀麗山峰，我們市民能每日望見此景，是莫大的幸福」。

陳立栢說：「何其有幸（北回歸線、黑潮和季風）這三股自然力在臺灣匯集，成為一個宜居的島嶼。⋯⋯一百年前這座島嶼就是讓人感到幸福的，如同阿公（陳澄波）的畫作所呈現的樣貌」。

我們是小國小民，好國好民，幸福島、幸福民。

分類文章時生出一個繞口令疑惑：「不是虛構的寫作都叫非虛構寫作嗎？」正好那陣子何偉（Peter Hessler）的名字一直飄進耳朵，於是來讀號稱中國非虛構寫作第一人的作品《甲骨文》。

《甲骨文》讓我終於知道非虛構（non-fiction）這個謎樣文類的真正意義。不是所有傳達事實的寫作都叫做非虛構。非虛構的巧妙之處大概在於它讀起來就像故事，但它「不是虛構」的；它不像新聞那樣強調「客觀」事實，而是讓讀者透過作者的感官和大腦，從特定的角度了解世界。

既非黑又非白，只好起個玄乎又辯證的名字：「非」虛構。

．

從甲骨拼圖理解中國世界

閱讀《甲骨文》的體驗是柳暗花明又一村。

故事從安陽殷墟的考古現場說起，有點令人摸不著頭腦。接著鏡頭轉到1999年華爾街日報北京辦事處，何偉在那裡擔任「最後一名剪報員」。剪報檔案夾按主題首字母排列，例如Democracy Party（民主黨）、Demonstrations（示威遊行）、Disabled（行動不良的），有時串起來略帶戲劇性：政黨、愛國主義、政治改革、人口、貧窮。

不想回到狹小租屋的何偉在辦公室裡將各式各樣的剪報主題排列組合——後來他將遇見山南海北的人和故事，擁有屬於自己的線索——試圖理解當代中國，就像從甲骨碎片中重建商人的世界。

．

草蛇灰線，伏脈千里，《甲骨文》篇章串聯起許多故事線。其一是何偉在北京「俄羅斯人特區」雅寶路認識的東突厥斯坦人（中國習稱維吾爾）波拉特，他因為政治打壓而從新疆逃到北京，當起中間人（意思是經營黑市換匯、倒賣仿冒商品）存錢，後來喬裝成商人赴美，取得政治庇護，在華盛頓特區的唐人街開車送外賣。

其二是何偉在四川偏鄉教英文認識的學生。威廉．傑佛遜．佛斯特和女友南西．珠兒賄賂黨幹部，遠走到溫州的私立學校任教，還因為「在比賽內創造另一個比賽」而得了教學獎。最年輕最有想法的艾蜜莉去了深圳，在臺灣貿易公司當秘書。

其三則圍繞著殷商甲骨的考古，何偉為此四處訪問——包括臺灣，他將親身經驗以非虛構的方式凝結成書中〈選舉〉一章。這條故事線包山包海，除了民初詩人、甲骨文學者陳夢家的生死解謎之外，還記錄各國學者嘗試甲骨占卜的過程，有的放進沸水、有的丟進炭火裡，「整個地方臭死了，結果是商代一分，現代科學零分」。

．

從新聞特派轉向非虛構寫作

閱讀體驗的轉變關鍵有兩個，一來是書裡的四合院拆遷故事連上陳夢家的考古與自殺之謎，讓我感覺到齒輪喀地一聲接上，開始轉動。二來則是書外的何偉正式從新聞轉向，全力發展非虛構寫作生涯。

之前我覺得《巴別塔學院》的翻譯銀工不夠過癮，很可能是因為同時在讀的《甲骨文》也有一章叫〈翻譯〉，何偉從2001年美中共同聲明的兩個 “very sorry”，談起雙方對惋惜和道歉的各自表述，然後聊到自己對新聞的批判，非常精彩。

「我不喜歡以第三人稱的語氣寫作：有可能兩個記者同處在一個事件現場，寫出來的報導卻完全不一樣，一樣的是他們不涉感情、事不關己，但帶著權威感的語氣。」

在缺乏知識背景的情況下，「有時候訊息越多，你知道的就越少」。我想起《黑天鵝效應》作者 Nassim Taleb 說，讀新聞會讓人變笨。

何偉喜歡的是「有戲劇性、長篇幅的故事」，作者會出現在這樣的故事裡，甚至有機會解釋自己的寫作技巧和自己外國人的身分如何影響受訪者的反應。他讓媒體有了「新聞以外的迷人之處」。

．

少一點新聞，多一點中國

何偉自嘲不會寫新聞，「在日常新聞報導上，我一向不是很在行⋯⋯我引用說話的人是一個好的記者不會引用的：計程車司機、女服務生、朋友。⋯⋯我痛恨講電話⋯⋯尤其痛恨深夜打電話給美國學者，即便這樣我就可以引用他們有關中國新聞的談話。」

千禧年初，中國熱方興未艾，許多學者對這個國家提出解釋，何偉則認為：「當中國的改變塵埃落定後再作回顧，這些現象將像是從一個點有邏輯地移動到另一個點的過程。然而生活在這個過程中的感受是完全不一樣的。」

但他並不迴避引用學術觀點。《甲骨文》免去新聞中濫竽充數的學者評論，去蕪存菁，讓訊息變少、知道的卻變多——less is more。

書中引用甲骨文學者吉德煒（David Noel Keightley）的評論，讓人印象深刻：「中國的死者⋯⋯死得越久，道行就越高。古希臘人就不是這樣。希臘發展的是跟祖先崇拜相反的英雄崇拜。希臘人想建立的是城邦國家，那跟政治全由一個強有力的家族所掌管並繼承的宗教政體是相反的。」

如同之前《翦商》心得整理的：商人相信列祖列宗圍繞在「帝」身邊，「帝」喜怒無常，會按心情賜罪或降福給世人，因此必須以佳餚美酒和人牲獻祭討好。即使周公讓這樣的概念過渡為「天」，「天」沒有形象，可引申為「天命」，是「更為抽象，近乎隱喻的道德規訓」，但國運仍受無形力量左右，而不是希臘英雄式的人定勝天。

．

非虛構確實帶著何偉走了很遠，到了2010年的「中國三部曲」以至2025年的五部曲，也到了新疆火焰山邊緣的片場採訪中國導演姜文。我看過幾次姜文執導的《讓子彈飛》和以他為主角的談話節目，但《甲骨文》重新投影出這位演員的另一面。

追伸：中文版譯者似乎把 “anniversary” 都翻作「週年慶」，於是我們有了法輪功反抗的週年慶、光輝十月的週年慶、因應週年慶而來的強化戶口檢查⋯⋯紅紅火火恍恍惚惚，真是喜慶。

以遲緩的速度跟風讀匡靈秀（R.F. Kuang）。原本期待很高，以為會讀全套，所以從相對早期的中文版《巴別塔學院》Babel, or the Necessity of Violence 開始，想不到蠻失望的。

據說三明治溝通法是要先稱讚。我喜歡匡靈秀對古牛津歷史和語言冷知識下的功夫，例如「在早期維多利亞時代，生蠔是窮人的主食」，義大利語打招呼的 “ciào” 其實是威尼斯語「你恭順的僕人（s-ciào vostro 」之意。

巴別塔的典故來自聖經故事，大意是說古時候人類都講同一種語言，大家想合力蓋座高聳入雲的塔，因此觸怒上帝，所以讓人類「各說各話」無法溝通，也無法建塔，這是世界語言多樣性的由來。

・

回到小說內容，故事主線並不複雜：來自廣州的無名男孩被牛津大學巴別塔學院的教授勒維「收養」，豐衣足食，條件是必須接受嚴格的語言訓練，包括拉丁文和古希臘文，當然還有普通話——這裡必須吐槽，19世紀初期那個時代還沒有「普通話」，而男孩在廣州的母語大概是粵語。

男孩順利進入巴別塔學院，這是全牛津、全大英帝國最有價值的國力發動機，因為學院人掌握「銀工」這個魔法。「銀工的基本原理非常簡單：在其中一面用一種語言刻下一個字詞或片語，然後在另一面用不同的語言刻下相應的字詞或片語。因為翻譯永遠不可能是完美的，必要的竄改，也就是在過程中失落或扭曲的意義，會被白銀捕捉並顯現出來。」這種力量能讓漁船大豐收、西敏橋不倒塌，可說是帝國命脈。

作為支撐起一整本科幻小說的基本設定，銀工魔法頗為薄弱，但翻譯過程中「失落或扭曲的意義」是很有意思的題目。

翻譯的永遠兩難是「我們要以字詞為翻譯單位，還是要將單一字詞的準確性至於文本的整體精神之下？⋯⋯我們不應該只是個別翻譯每個字詞，而是必須喚起它們在整段文字中給人帶來的感覺。」曾嘗試跨文化、跨語言溝通的人一定都知道這種困難，也很可能在發現兩句話沒一個字一樣但卻表達出相同意思的瞬間，為之驚喜。

・

接著，故事加入發展理論和殖民主義的元素。幾乎全套概念照搬的內容讓我不斷回想到學生時代讀的文本，包括法農（Frantz Fanon）和薩伊德（Edward Said）等等——問題是他們都是20世紀人士，所以讀起來有點時空錯亂，拿民國的劍斬清朝的官。順帶一提，有英文版的讀者表示書中那些1830年代的英國人「講起話來就像Z世代的美國人」，出戲。

此外，這些用對話呈現出來的後殖民理論可能讓小說變得拖沓，讀完會有「這麼厚重的書應該要有多一些內容吧」的感覺。內容天真浪漫度假小說風，但紙本篇幅卻是實打實六百頁，手指和大腦不協調，或許讀電子版會好很多。

總之匡靈秀想說的是，巴別塔學院人發現自己為虎作倀，是帝國殖民主義的幫兇。他們可以「維持那薄薄一層否認的偽裝⋯⋯畢竟現實生活到頭來還是如此具有彈性，事實可以遺忘，真相也可以隱瞞，只從單一角度觀看的人生就像面厚厚的稜鏡，只要下定決心永遠不要太靠近看就可以了。」

另一條路則是起身反抗。我留意到小說時間軸即將碰上中英鴉片戰爭，不禁心生期待，結果是雷聲大雨點小，但最後同歸於盡的結局倒是蠻動人的。有英語讀者認為這是因為作者想不出銀工魔法如何影響歷史，只好避免它影響歷史⋯⋯最後「讓魔法變得多餘而無趣」。這樣的評論或許毒舌，但我後來發現《巴別塔學院》結尾已直言：「這座塔的事業從一開始就註定徒勞無功。」

・

英國、學院、奇幻，這些關鍵字讓人無可避免地想到哈利波特（Harry Potter）系列的作者羅琳（J. K. Rowling）——發現她們的筆名有異曲同工之妙——而她可能已窮盡這個文類了，目前還不知道有誰能追上她的車尾燈。

最後附上前陣子回味哈利波特第三集《阿茲卡班的逃犯》Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 之後寫下的筆記作為收尾。

「一陣強烈的寒意掠過他們全身。哈利感到胸口發悶，寒意沁入他的皮膚，鑽進他的胸膛，竄入他的心中⋯⋯」這是哈利波特初次面對《阿茲卡班的逃犯》的重要角色——催狂魔（dementor）的情景。

「催狂魔是世界上最邪惡的生物之一。牠們橫行於最黑暗齷齪的地方，生性喜愛腐敗與絕望，牠們會把周遭空氣中一切的和平、希望與幸福都消耗殆盡。雖然麻瓜看不見牠們，但甚至連他們都可以感覺到催狂魔的存在。若是跟催狂魔太過接近，牠就會把你所有美好的情感，所有快樂的記憶全都吸得一乾二淨。如果可能的話，催狂魔會長期以你為食，到了最後，你就會變得跟牠們一樣可怕——無情而邪惡。你將會變得一無所有，只記得你一生中最糟糕的經歷。」

作者羅琳承認催狂魔就是憂鬱（depression），書中描寫來自她的親身經歷：「那是無法想像自己還能再次快樂起來的感覺，是希望的缺失，是麻木的感覺⋯⋯」催狂魔劫後餘生的撫慰物品是巧克力，各式各樣的巧克力都可以，也是很有意思的設定。

「我們女人的命運，就不能再更有創意一點嗎？黃茜嘆了一口氣。」

讀完《女二》有種精疲力盡的感覺，女人的命運或許真的沒有創意，畢竟「子宮就是女人故事的侷限」，但感謝鄧九雲給了我們不落俗套的故事。

・

「在一切開始之前，是先有了黃茜」

小說敘事者叫黃澄，是女演員，是〈替身〉、〈新人〉、然後〈離家〉以至〈女人〉、〈女角〉、〈女兒〉——這是小說的目錄，如同舞台劇篇目般呈現。

黃澄有個大12歲的姊姊黃茜，黃茜比黃澄更像女明星，好像什麼都早一點、好一點、真實一點。茜是落日餘暉不可方物的顏色，澄是透明稀薄的⋯⋯顏色的形容詞；黃澄就像黃茜的影子。

人好像總在離家之後長大，在人潮洶湧的欲望之海裡找到自己的立足之地。黃澄的位置是演員。她離家到英國學表演，「一定要想盡辦法和價值觀相近的人在一起，才不會忘記自己是誰。」

作者鄧九雲留學英國學習表演的親身經歷是角色最扎實的後盾，黃澄的筆記真實得可以直接輸出成另一本表演書。

——「好奇心才是演員最重要的朋友。藝術是去發現，不是只有創造和控制。⋯⋯觀眾只看到演員本人，看不見任何角色所看見的，所以根本就沒有角色可言。妳每多控制一點，就是多殺死妳的角色一點。」

——「每次排完戲，黃澄就有一點一點被扭轉的感覺，朝向一個新的出口。她會踩著輕快的腳步回家，聽著背包裡的水壺鏗鏘作響，忘記進門前想抽的那根菸。」

——「一直把來英國學表演視為一種受訓，渴望自己像一把樂器被調整到能發出最準的音。⋯⋯她覺得應該把這一切當成一種發現——認清本色，無論是大眾眼裡的優勢或劣勢。她要具備的是把「本色」轉化成「特色」的能力。這是演員學著愛自己的一種方式。如果跟著大家追求一樣的目標，那她不過是個隨時都有可能過季的商品。」

・

un point fixe，那個永遠支撐、最終回歸的地方

我喜歡黃澄和男孩Ten的故事——甚至懷疑作者也偏愛這個角色，因為主要角色只有他的名字以英文呈現，回頭翻出Ten的段落特別容易。

重讀才發現一切早在兩人相遇時就留下伏筆。黃澄會知道他是那個人，不只是因為Ten跟姊夫長得像，還因為在深夜無人的街頭，她卻感覺「自己好像是站在一個很大的布景裡面」，背後全是工作人員，等著為「隨便被套上戲服的臨時演員」和「走錯場景的製片助理」補妝打燈。這簡直是La La Land了。整個城市都是有情人旁若無物的舞臺。

「假設未來的某一天，妳當了影后，有接不完的戲，而且都是妳喜歡的角色，我當上了機師，每天都飛來飛去。我們的夢想都實現後，就變成生活了。妳覺得不幸福嗎？」

幸福、夢想、目標⋯⋯這是「一個永遠無法到達卻驅動她不斷前進的『理想』」；用張瀟雨的話來說：「目標這個東西最大的問題是，當你達到它的時候，它就消失了。」

「幸福、榮耀、收穫，全都是在他們還沒領略前就被埋下的一種形象，一個畫面或一種感覺。讓人們以為就是『那裡』了，沒有別的地方比那裡更有理由該到達。但是有一天，你到了。卻突然不確定是不是『這裡』，因為眼前所及與一路上埋下的那些東西不太一樣。最後，你會發現這種落差讓你感到雙手空空，卻再也不想抓住什麼。」

「不管怎麼樣，有夢想的人比較幸福。黃澄說。」

・

「有時人是靠拒絕，而不是接受某些東西來成就自己」

真正的戀愛——更準確地說是曖昧——是這樣的，「他們的眼睛一直在找彼此」，而且那可能不是「被選中的優越感」，也不是「似乎有責任把和別人一樣的部分好好隱藏起來」。

「現在不一樣，她只是站在路邊曬太陽，想到什麼說什麼，自己就是最獨特的了。」

美好的Ten與黃澄，就像日常、就像生活，「妳覺得不幸福嗎？」比劃書的厚度，才一半，知道她們會分開，很怕她們會分開；很怕她們會分開，知道她們會分開。

如何「保住過去已足夠完美的部分」？「事物的反面與其本身有著同樣的分量，有時能讓希望延續下去的，是全然相反的絕望。」「失望嗎？多少有吧，但黃澄更加驕傲自己愛過這樣的一個人。」

那是〈離家〉之後，〈女人〉完成的時刻。

·

鄧九雲在後記〈一片海〉中寫道：「黃澄一直在尋找自己作品的方法，《女二》是我的方式。」

我想到書裡張力最強的一大段即興。追尋代表作的中年演員徐滄宇在與黃澄「對談」時說：「代表作是自我期望與外在認同達到一致的時刻。」也想到陳婧霏的創作《人間指南》：「時間是海／欲望是船／哪裡才是我彼岸／給我一本／人間指南／讓我找回方向感」。

《女二》不是一本人間指南，它只是女演員黃澄想被承認——我會說「被存在」——的故事；「悲劇或災難發生的原因從來就不是戲劇感興趣的部分，觀眾要看的是角色如何滿負傷痕繼續活著。」

徐皓峰將死亡寫得很美。

有人腹部插著匕首，撐著一口氣只為了遠看喜歡的茶湯女一眼，「狠看她一眼，轉身離去。她是這輩子記下的人，下輩子碰上，要認出她。」在沈重而直白的情話鋪墊之後，「推出百米，他自車側滑倒，如張紙飄落在地。」

有人自覺將死，哄騙多年敬著的代筆畫家去當裸體模特兒，「她羞澀閉眼。不知過去多久。感到冷了，開眼，地面陽光衍變成稀薄橘紅，他已死去。」

有人則完成丈夫的遺願，見識「力上刀尖」，然後踉蹌到無人的水邊，「陽光明媚，水溫清涼，有一絲幸福感，她斷了呼吸。」

・

《刀背藏身》是徐皓峰的短篇小說集，第一次讀就留下印象。敘事清簡有勁，將民初江湖武林寫得血肉橫飛有血有肉，彷彿以為作者活在那個年代，就像 Amor Towles 見證大蕭條。

這回再讀，對曾改編電影的〈師父〉記憶猶新，〈刀背藏身〉好像還是讀不太懂，〈倭寇的蹤跡〉如影如響則仍然搞笑。順著讀下來會覺得風格有點跳脫，不太一致。

連貫全書的是武林中人強烈感受的時不我予。「師父」赴武館開幕前向妻子說：「在一個科技昌明的時代，民族自信應苦於科技。我們造不出一流槍砲，也造不出火車輪船，所以拿武術來替代。練一輩子功夫，一顆子彈就報銷了，武術帶給一個民族的，不是自信，而是自欺。」這話「不會在開館儀式上說，因為館長們全知道。」

苦練刺客技術的「白猿」聽到張作霖遭遇炸彈暗殺時自忖：「在這個世上，要想刺殺一個人，不必學《靈動子》，只要有炸藥就可以了，我在這世上還有何用？」幾乎到了自暴自棄的地步。

・

小說之外，徐皓峰也以兩篇序和兩篇後記的形式直抒胸臆，相當有看頭。

他在自序裡寫：「北方理念，刀法是防禦技，刀背運用重於刀刃，因為人在刀背後。武俠小說是一稜刀背，幸好，有此藏身處。」這可是一段故事。

原來徐皓峰是北京電影學院導演系出身，趕上中國電影廠改制——本來是「分配」，突然「商品化」，工作沒了著落，於是他改做口述歷史。口述歷史的採訪對象是他外祖父的弟弟李仲軒。李仲軒是形意拳弟子，也受鏢局訓練；徐皓峰從此踏入民國武林。

埋首武林的徐皓峰沒有忘懷電影，「我寫小說⋯⋯有極強的目的性，為將來拍成電影，青年立志時，畢竟是做個導演」，所以說「刀背藏身」。我一直誤以為他是小說寫得好，去當王家衛《一代宗師》編劇，編而優則導，才接連將自己的小說改編為電影，原來全是幻想。

・

徐皓峰往電影工業鏈上游溯源，有許多批判和感慨，例如「美國電影宗旨是賺孩子和勞動者的錢」，劇作假設是「觀眾要麼智力不足、要麼精神不濟」。

這其實不能怪編劇畢竟他就是編劇，主要還是觀眾「骨衰筋疲」，精氣神不足。他搬藝術史類比：「看書法歷代留跡，透著一股『腦力健』的氣魄。腦力健，所以說事的小說是下等，不耐煩於事，要抒情，所以詩歌地位高，也因為腦力健，對現實的觀察力和判斷力強，所以不耐煩編造，要寫史。」這順序讓我想到在倫敦逛美術館聽導覽老師說，西洋畫家都是從靜物、風景畫磨練起，然後可以畫歷史，金字塔頂端是宗教畫。

在工作過勞的世界裡，觀眾的休閒娛樂要求——或者說編劇製片和投資方想像的休閒娛樂要求——是「看懂」，是「再直白些」，模棱朦朧口是心非的時代已經過去，現在開場就恨不得讓觀眾摸清誰是壞人、誰是好人。

這好像是另一種東西方之間的映襯。「專學專用是西洋思維，好懂好使——但也僅止於此，上不了高端。我們畫畫，隨手出來的筆墨最妙，太極拳的用法，也是隨手出來的⋯⋯」

・

徐皓峰鍾意的是「一種懶洋洋的聰明、一種慢節奏的性感⋯⋯一種『看穿了自己命運』的眼光，這麼一個老成的人，忽然動情了，在結尾率性而為了，一個把自己控制得太好的人，忽然控制不住了，不可避免地失誤了，所以這個人物才動人」。

《刀背藏身》裡的許多人物都活出了這種「認命、有氣質、耐琢磨」的生命感。

雖說「電影劇本是個不完整的文學形式」，但《刀背藏身》或許更幽微地呈現了「人物背後的歷史地理（和）總結出來的生命感覺」，一種生命的氣質。

寫北歐的書有很多，我欣賞《我想過北歐式生活》的部分原因是它直到第197頁才提起「蠟燭永遠不嫌多」。

讓喜悅的恐懼滲透到日常生活

對作者 Signe Johansen 來說，北歐招牌生活方式 “hygge” 的關鍵是讓一切簡化為基本、回歸自然。開卷首先介紹自然、四季與戶外，因為 hygge 其實就是北歐人應對四季、擁抱四季——特別是漫長的冬天——確保自由空氣生活（free air life; friluftsliv）而發展出來的策略。這跟《黃帝內經》的上古天真論有異曲同工之妙，都提倡親近自然，返璞歸真。

Johansen 對運動（戶外活動那種，不是「擠在時髦健身房因為穿昂貴運動服吃草而沾沾自喜」那種）也有一套自己的說法。我特別喜歡她找出「適合自己的運動」的訣竅：如果運動時，浮動的思緒像幻燈片般一幕幕閃現又消逝，那麼它大概適合妳。

戶外活動會引發「喜悅的恐懼」，「當你找到適合你的戶外活動時，就會感受到這種特別的驅力，恐懼會轉變成某種你可以接受的東西，而且那種驅力會逐漸滲透到你的日常生活中。」

我想到挪威探險家與創業家 Erling Kagge，他在辦公室內外大概都感受到喜悅的恐懼。無論是在森林線以上或以下，我們的生活永遠無法免除危險。危險為他創造了意義，讓他強烈感受到自己活著、活在此時此刻；過去、未來、其他種種，都不再重要。

・

當《斯堪地那維亞的劈砍、架疊和乾燥木柴妙方》空前暢銷

《我想過北歐式生活》強調自給自足；這大概是北歐社會共識。全書讓我留下最深刻印象的句子：「近來像是《挪威之木：斯堪地那維亞的劈砍、架疊和乾燥木柴妙方》、《以樹造物的男人》，甚至是有關編織的作品，都成為空前的暢銷書⋯⋯」這些跟臺灣截然不同，而且聽起來像哈利波特魔法世界裡出的書，讓我相信北歐精神就是實用、就是動手發揮創造力來與自然產生連結。

第四章是重頭戲，fika（咖啡小憩）！出身食品業的 Johansen 火力全開，全書一半篇幅是食譜，從小荳蔻麵包捲到「煙燻鹿肉搭酵母麵包佐西洋梨、無花果和烤堅果」，滿足我們對北歐食物的一切想像。

如果這些都太高難度，那麼請試試「香檳加小熊軟糖」——作者堅持北歐飲食不是精挑細選的潔淨鳥食（這是我的理解詮釋），北歐烹飪當然也不是刁難新手的廚藝大賽，畢竟「如果你老是為了食物、身體和生活焦慮不安，怎麼可能健康？」對啊，真是理直氣壯！

・

「美是用途與形狀的完美調和」

鱸魚在《異類矽谷》提到各大科技公司一個可能已不是刻板印象的刻板印象：行銷部門十之八九是美國人、工程部門是印度人、設計部門是北歐人。

北歐人為什麼那麼會設計？Johansen 引用芬蘭設計師阿瓦奧圖的名言來總結北歐風設計美學：「美是用途與形狀的完美調和」。

這呼應前述的簡化生活、應對自然。「在現代主義的信條『型隨機能』被創造出來之前，斯堪地那維亞的匠人所製造的日常實用物件就已經展現了（堅強實際⋯⋯善加利用有限的資源，用最經濟的方式實現行得通的對策⋯⋯解決問題）的信念。」

・

「不要計劃，到時候搞不好什麼都沒有」

以這本書為開端，近來特別有「二手」北歐體驗的緣分——包括《二手芬蘭》，瀏覽完之後覺得等到當地開箱大概比較有臨場感。

瑞典 youtuber Cecilia Blomdahl 讓我學習到看待世界的新視角。她住在 Svalbard（斯瓦爾巴群島），這是挪威在北極圈內的屬地，6萬2千平方公里（超過臺灣1.5倍大）的土地上只住了2千5百人。

有一集是她和伴侶去瑞典逛超市，先在車上規劃菜單。聽起來一切正常，但這對她們來說這太特別了，因為 Svalbard 超市的貨架常是半空的，只能有什麼買什麼，根本沒辦法計劃⋯⋯「我們養成一種觀念：不要計劃，因為到時候搞不好什麼都沒有。」真想知道J人如何在 Svalbard 存活。

・

朝不保夕，把握當下，順其自然

另外是 Mill Milk 採訪移居冰島的香港人阿丹。冰島人直到一百年前還住在泥草屋，且氣候多變兼有火山不時爆發，「朝不保夕」，幾歲成家立業五子登科的「標準」規畫很難成立，取而代之的是 “þetta reddast” 的生活哲學，樂觀相信「船到橋頭自然直」。

觀光客期待看極光看永晝，「但是在冰島生活得久了，你就會知道冰島不是這樣的⋯⋯你永遠都不會知道冰島下一秒有什麼⋯⋯當你真的踏踏實實體驗冰島生活的時候，你就會開始學會順其自然，跟著自然的互動。」

這是港人阿丹努力克服孤獨感（以及兩百多塊新臺幣一杯的珍珠奶茶價格），留在冰島的原因——「大家很尊重彼此的生活狀態、生活選擇和生活邊界⋯⋯在香港親戚都一定會問為什麼你還不結婚、為什麼你不要小孩，但在冰島，我從來沒有遇過任何關於這方面的問題。」

換個角度想，在亞洲「隨大流」一定不會「錯」；「反而現在來到冰島，少了那種習慣和框框，沒有了一個別人給你的方向⋯⋯當你沒有了一個所謂的標準答案或者正確答案的時候，反而會更加難。」

沒想到我也讀了《納瓦爾寶典》（The Almanack of Naval Ravikant）。感謝好友的跨海共讀與討論，讓我在幾天內順利完食。

Naval Ravikant（以下稱納瓦爾）出身印度移民家庭，力爭上游創業成功，抓住時機滾動財富，成為知名的矽谷投資人。他的熱情粉絲 Eric Jorgenson 整理大量推文和訪談內容，歸納為「財富」、「判斷」和「幸福快樂（happiness）」三部分，並刻意用淺顯字彙和樸素文法來傳達納瓦爾的核心思維。英文版的全書內容在網路上免費開放閱讀，有興趣的讀者都能試著挑戰。

・

已有許多人寫過書評或摘句，因此直接切入讓我思索和有共鳴的部分。

珍惜時間，適時外包棘手任務

首先是虛擬時薪。納瓦爾說：「設定並堅守一個具有激勵性的個人時薪標準。如果解決某個問題所能節省的金額少於你的時薪，就忽略它。如果外包某個任務的費用低於你的時薪，就把它外包出去。」他一開始就將個人時薪設定為5千美元，大概是所有能外包的任務都外包的意思。

常在自炊討論中看到類似論點，大意是自炊浪費時間，考量時薪根本不划算。這種論點常讓我很疑惑：所以大家吃飯之前都在賺錢嗎？週末都在加班兼差嗎？沒有休息（或者任何不賺錢）的時間來烹飪嗎？這是什麼樣的工作和生活環境⋯⋯？

細讀發現納瓦爾是說解決問題（fix a problem），換言之，如果烹飪對我來說不是問題而是享受——確實常在「刀裡來火裡去」的過程中感到心流——那麼也不必要外包。重要的是真正面對自己的需求和問題，因為「沒有人會比你自己更重視你」。

每次談這個議題都會想到知名音樂人陳珊妮曾在受訪時提到，不管再怎麼忙，她都想要儘量自己「打掃、洗衣、煮飯」，這樣她才能感覺到自己確實活著、生活著。

在「時間就是金錢」的現實世界裡，自己打掃洗衣煮飯，或許已變成奢侈的愛好。

・

以天賦和熱情為基礎，深耕獨一無二的專業

《納瓦爾寶典》讓我最有共鳴的部分是真誠的熱情。他認為財富的基礎是一套「世上我最懂」的特定知識（specific knowledge），這種知識得靠天生的才華、好奇心和熱情累積而成，不是蜻蜓點水追逐熱門關鍵字所能取得的。

熱情（passion）在拉丁和希臘文的字源是受苦（suffer）。套句張瀟雨不客氣但真實的話：「愛好不是你享受的東西，是你即使付出代價和做出犧牲也願意做，並且還樂在其中的東西。海灘上躺著那不叫愛好，那叫屈服於懶的基因。」

熱情能讓人工作就像在玩一樣，因為是玩，所以「玩」24小時都不嫌累——簡直希望1天有25小時能玩！這種「玩」法當然有助於建立特定的、獨家的知識，因為最好的競爭優勢就是「別人覺得麻煩而你不覺得」。藉由槓桿力量（例如寫文章、出書、影音分享）推波助瀾，知識就能滾出財富的雪球。

在滾雪球的過程中，納瓦爾認為關鍵不是努力（很多人都很努力呀），而是正確判斷，找對方向。找到那件你最擅長、比任何人都做得更好的事——也就是做自己——擺脫無謂競爭的陷阱。張瀟雨的白話是「想要跑步得第一名就自創一條賽道，那你就是第一名了。」 納瓦爾的原句也很美妙：「透過活出真誠的自己來退出競爭」（escape competition through authenticity ）。

・

幸福不是加法（但也不完全是減法）

我喜歡納瓦爾對幸福的定義：幸福是「不缺什麼」。聽起來有點消極的味道——幸福不是主動添加的、全力外求的事物或狀態，而是沒有匱乏。像佛教說「離苦得樂」，離開苦，就是樂，聽起來有點像「每六十秒就有一分鐘過去」。

這一方面是資源滿足需求，另一方面是知足常樂；他認為重點在後者。真正的幸福是平靜的副產品，而平靜來自「接受」，而不（僅）是改變我們的外在環境。練習對我們無法掌控的外物心無波瀾（indifference），就能找到平靜。這也是美國神學家 Reinhold Niebuhr 的寧靜禱文：「請賜我寧靜，去接受我無法改變的事；請賜我勇氣，去改變我能改變的事。並賜我智慧，以分辨兩者的不同。」

相對地，欲望是我們「與自己簽訂的一份合約」，在滿足以前都不會快樂。納瓦爾處理欲望的方式很有趣，他規定自己同一時間只能追求一種事物。或許紅塵俗世的欲望是必要之惡，那麼就點綴即可。

用《IKIGAI‧生之意義》書裡的話來說，想在生活中獲得快樂，沒多少東西是必須的；而我們不快樂的理由往往是自己創造出來的，「如果不快樂是一個缺少必要元素的真空，那麼這個真空是由個體偏頗的想像所創造出來的。」

・

整體而言，《納瓦爾寶典》讓我想到許多類似書籍，例如：Tim Ferriss《一週工作4小時》的任務外包與財富槓桿、Charlie Munger《窮查理的普通常識》的人生道理和投資哲學、甚至還有些 Nassim Taleb 的影子。

我仍偏愛這些吸引我重讀的書，但《納瓦爾寶典》勝在它只是一本書（或者說是比較多頁的文檔、比較長的一篇文章），如果只想讀一本同類書籍，那就從這裡開始吧——然後可能入坑，繼續第二本、第三本⋯⋯

重讀Amor Towles的《上流法則》（Rule of Civility），比初次閱讀時更加欲罷不能。

從紐約布魯克林來到曼哈頓的女孩愷蒂是小說的敘事者，她在1937年的最後一夜和室友伊芙去格林威治村聽地下爵士樂，遇見一位「富而好禮」的青年錫哥。他們在中央公園打雪仗，拉開1938年的序幕。

不，這不是一個三角戀愛故事。《上流法則》起碼是立體多邊形，而且像摺紙展開圖一樣，山谷線條虛實交錯，引導讀者運用想像力和文學知識儲備去建構迷宮的所有維度。迷宮裡有房間上演《穿著Prada的惡魔》——這條支線以另一齣紐約愛情故事Modern Love 收尾，欣慰。

・

1938年的曼哈頓，什麼都有可能發生；那是黎明之前最長的黑暗。大蕭條過後，「貧窮和無奈。飢餓和絕望。一直一直，至少要到（第二次世界大戰）的預兆開始照亮我們的腳步，才告終結。」

愷蒂的冬天以機械降神（Deus ex machina）結束，那是古希臘戲劇手法，在劇情僵局時突有神仙下凡，強行收尾——我喜歡以這樣呼應劇情的篇名來自嘲。書裡許多篇名都隱含著需要註解的韻味，例如「他生活的地方以及他生活的理由」。

春暖花開，愷蒂的打字員職涯看似蒸蒸日上，又看似走入死胡同。夏天很長，足夠烘托整部小說中最柔焦的角色華勒斯來到舞台中央，「不急迫，不熱烈，不太有心計，反而友善，溫柔，真誠」。華勒斯「在聖喬治中學高錫哥幾個年級。他有一頭金髮，還有一種嚴肅的氣質，就像其實從來沒真心愛過網球的網球校隊明星」。我喜歡看他教愷蒂打獵，一起用厚磅白紙卡包裝聖誕禮物，還一起打蜜月橋牌。

「那時我們抽一張牌，必須當場立刻決定，該留下這張放棄下一張，還是該放棄第一張留著第二張」，就像人生一樣，青春時以為有大把時間和機會，容許最浪漫的想像、猶豫和修正，「在我們醒悟之前，整副牌已經抽完了，我們做的決定即將形塑我們未來數十年的人生」。

・

紙面上的秋天來臨之前，1938年的最大謎底好像被揭穿了。但事實不然。《上流法則》是個關於錯認的故事，一錯再錯，直到用完所有「重新建立第一印象的機會」。

到頭來我還是喜歡第一個冬天裡，在看得見三一教堂的三明治小店落地玻璃前，狹窄的桌下膝頭碰膝頭，海鷗在教堂塔尖上盤旋的畫面。

故事的最後——也是故事的開始，敘事者愷蒂愛過的男孩回來探望她。「跨過三十年的凝視，跨過無數的邂逅，像是前來探訪，而且每一寸都像他自己」。

我不禁想到同一位男孩小時候的惡作劇，是利用古早相機的連續曝光時間差，成功地在一張團體照的兩端各出現一次，「頭髮有點亂，外套有點皺，眼睛直視相機，好像準備好一躍而起⋯⋯你會感覺他自己也知道成功了」。

「我們大多數人像剝花生一樣一天一天剝掉日子，但是一千個人之中才有一個可以用驚奇的眼光看這個世界。……我是說蜻蜓的翅膀，擦鞋匠的傳奇，帶著純潔的心走過純潔的時刻。」

蒙召者眾，獲選者少。他很快樂。

・

順帶一提，想當電影製片的伊芙後來變成Towles中篇小說〈伊芙在好萊塢〉的主角；《上流法則》成了預言的預言，「她就坐在攝影機吊臂裡，懸浮在我們上方，仔細檢查著場景、服裝、走位，然後才要指示太陽升起」。

在Towles筆下，每個人都是一個充滿希望而略帶苦澀的點，能無窮延伸。「我們的希望和野心，一點一滴地控制了我們聚精會神的專注力，把縹緲重塑成真實，把承諾改造成妥協」。「在這個國家，在這段人生裡，我們是由自己塑造而成的」。

・

1. 「務必小心選擇自豪的事物，因為這世界絕對有意拿它來對付你。」

2. 「美國或許是機會之地，然而在紐約，卻是入鄉隨俗的努力，拉著他們（歐洲移民）進得了門。」

3. 「假設我們一小時賺五十分錢，我們便羨慕富人，可憐窮人，而後把怨恨全保留給比我們多賺一分或少賺一分的人。」

4. 「不論他的人生中遇到什麼打擊，不論眼前遭遇如何使他害怕、氣餒，他一直知道，只要早上醒來他心中期待著第一杯咖啡，他就一定能度過難關。⋯⋯人必須準備好捍衛自己最簡單的快樂，為之抵抗高尚和博學和各種華麗炫目的誘惑。」

5. 「即使你能鞭策自己走在正確的軌道上，真正的問題卻是，如何知道你的星落在天上何方。」

6. 「所有的時間地點場合都是此時此地。」

7. 「人在情緒高昂的時候（不論是出於憤怒或嫉妒、恥辱或憎惡），如果下一句要說的話會讓自己感覺更舒服，那麼大概就是不該說的話。」

8. 「所謂正確的選擇，其實是生命的手段，它讓失落因此結晶。」

《黎智英傳》比想像中好看三倍，尤其是創業階段，描寫身無分文的一介廣州街童，為了搬行李時收到的半塊巧克力而獨自偷渡到香港，成為夜宿工廠、3天工資1美元的雜工，力爭上游開設紡織代工廠，然後創辦Giordano、成為媒體大亨的過程，完全是香港夢與獅子山精神的化身。

合先敘明，《黎智英傳》不是自傳，是黎的工作夥伴兼友人祁福德（Mark L. Clifford）基於前者多年的專欄文章、紀錄片和親身相處經驗寫成，「雖持同情視角，卻未經他的授權」。

．

重磅登場：封閉隧道、鐵籠裝甲車與爆裂物搜索犬

本書副標題為「從億萬富翁到中國最懼怕的批評者」，前者或許我們已有耳聞——但祁福德仍將奮鬥過程描寫得十分精彩；後者則以磅礡的開場呈現。

深邃海港隔開香港島與九龍。港島以三條隧道與大陸相連，除非情況極端，否則這些隧道通常不會關閉。2022年7月，中國共產黨中央總書記習近平訪問香港期間，東區海底隧道關閉。2023年12月，再有另一條隧道被關閉，迎接的卻是另一位截然不同的來客。當局為了把正在全港最高戒備監獄中單獨囚禁的富商及民主運動支持者黎智英送到特別法庭，除了將他纏上鐐銬，也派出裝甲車隊沿途押解。這場審訊或令黎智英成為終身囚徒。

一段話直接將黎智英推上權力最高位，加上鐵籠裝甲車、千名員警以及爆裂物搜索犬，完全是坐擁強大武力、飛天遁地的重刑犯才有的待遇。

結果下車的是個罹患糖尿病高血壓、「長期堅持非暴力理念的75歲虔誠天主教徒」。他沒戴助聽器和眼鏡時幾乎無法接收外界訊息，甚至已在獄中減掉幾十磅，難以再被稱為「肥佬」。

．

肥佬以前真的很愛吃，還寫了本《肥佬黎食遍天下》；他也愛自由，對他來說，「食物就是自由」。為了半塊巧克力偷渡抵埠之後，他在香港吃到第一頓早餐：

「那是我第一次看到那麼多食物。也是我第一次意識到，食物其實就是自由。當你有選擇食物的自由的時候。食物端上桌時，我很激動。吃了第一口，我就站起來吃。我也不知道為什麼，那像是一種對食物的致敬。當時我很窮，但我從來不覺得自己窮。因為我充滿希望，知道有一天我會有錢。」

他開啟人生的雄心壯志是：「我要有錢到，每天都能吃上一隻糯米雞。」

・

黎智英的魔術與奇蹟

黎智英26歲時，已在紡織工廠打滾15年，擁有最基層到生產管理與銷售的所有經驗，於是盤下一間毛衣廠，自己當老闆代工。

在精彩的創業故事中，我最喜歡快速提供樣品的「魔術」。黎智英到紐約高檔百貨的走道觀察有錢顧客青睞哪些商品，攏絡售貨員以便得知哪些款式得補貨，從而發現「高檔零售商的中價位商品最適合大眾市場⋯⋯（以及）在季中引進新鮮商品的重要性」。

每當採購商要求提供樣品，他就到百貨公司買下重點款式的現貨，將最好看的顏色當成樣品，剪下原標籤，貼上自己的報價資訊。「這個做法成本低又快捷簡單，而這就是我的竅妙了」。

挖掘銷售趨勢的本領不算獨門，這個魔術還需搭配黎智英的絕活——「拿起任何毛衣都可以當場報價」，因為他對原料、工序、成本利潤、生產和交貨時程全都瞭如指掌。

・

除了「魔術」，黎智英還創造了「奇蹟」。1959年起，英美相繼對出口暢旺的香港實施服裝貨運限制，供應商根據之前的出口量獲得配額，例如對每年出口到美國的女性針織衫數量設上下限，但若未使用則可以出售或出租。。

「我們為什麼不想辦法創造新配額呢？」黎智英推出麻棉混織的針織衫，不僅繞過配額管制，關稅更是大幅降低。更重要的是，市場幾乎無法區別這些麻針織衫和棉針織衫。

大受歡迎的新布料讓黎智英又獲得更多新配額，他又繼續開發新布料……貓捉老鼠如此循環。「1980年代末當他逐步退出製造業時，他將這些配額轉租給其他紡織品製造商，每年獲得380萬至510萬美元的財務收益。」令人訝異的生意頭腦。

今日暢銷全球的Uniqlo創辦人柳井正曾說，他是從黎智英創立的服裝品牌Giordano中獲得啟發，亦曾邀請黎入股Uniqlo，只是被拒絕了。

・

販賣自由、爭取自由：傘運三個月用盡二十年份的黃色油墨

六四事件後，黎智英決定開始「販賣自由」。1990年三月他在香港創辦《壹週刊》，1995年發行《蘋果日報》；2001年正式進軍政黨輪替後的臺灣，這大概是臺灣人第一次聽到這個名字。

黎智英移轉紡織業的成功經驗。他注重消費者體驗，提高營運效率，並堅持採用最先進的設備和技術，所以《壹週刊》每週四都辦讀者會以了解讀者對當期內容的好惡，壹傳媒的員工薪水是業界最高，而有經歷過《蘋果》的人，應該都對它特殊的油墨味道印象深刻。

曾任《蘋果》主筆的李怡曾在《失敗者回憶錄》中提起這段往事：「製作人給他（黎智英）看兩種油墨，印出來都差不多，但他選最貴的德國油墨。他說他不懂，但相信賣那麼貴的油墨必有理由。果然印出來就是不一樣。」

《壹週刊》還有個小巧思帶來很大的行銷效果——兩冊雜誌捆綁銷售。首先，兩冊雜誌有兩倍封面廣告能賣錢；其次，兩冊封面主題分別是政治經濟和娛樂生活，能吸引不同取向的讀者；最後，也有書報攤主乾脆同時展示兩個封面，這樣就讓《壹週刊》在競爭激烈的書報攤平面陳列空間裡輕鬆獲得兩倍曝光，看起來聲勢浩大。

・

再見黎智英，已從編輯總部走進新聞現場。對此，李怡評論道：「辦報人直接參與政治，是個性剛直的表現，也是脆而易折的因素」。

「有一年大遊行，《蘋果》的頭版標題是『不見不散』。那真的不是新聞，而是一種『政治動員』了。我個人不太主張這樣做新聞。儘管幾乎所有報紙都有立場，但報紙主事者還是應該與現實政治保持安全距離較好。言論自由應該容納不同意見，讓真理越辯越明，報紙也更有公信力。黎智英不認為應該這樣，他覺得應該站在民主、反共立場對抗所有親建制輿論。」

祁福德將這份支持描寫得更具象：在2014年「雨傘運動」的79天裡，《蘋果》「消耗掉的黃色油墨，比創刊二十多年加起來還多」。

2020年，黎智英「終於」被捕——很多人問他為何不離開香港？他回答：「無論公正與否，我得承擔自己行動的後果。身為爭取自由的領袖之一，這也是維護香港人尊嚴的方式。」

「黎智英仍遭拘押之時⋯⋯《壹傳媒》股價亦飆升至12年來最高點，逮捕當週內暴漲12倍，成千上萬支持者以實際行動聲援這家公司。」

・

獄中自由人

黎智英已被關押近1700天。他知道自己「必須保持尊嚴活下去，必須在精神與心靈上保持自在⋯⋯他清晨早起，整日閱讀、沈思、繪畫，並履行監獄規定的勞役」。他的朋友麥偉林說：「我覺得他的監獄生活就像修道生活。」

我是讀《黎智英傳》才知道他是個虔誠的天主教徒，以及天主教徒在香港民主運動中的重要角色。美國前白宮官員博明（Matthew Pottinger）曾說黎智英「深入思考民主、基本權利與上帝角色如何交織，並以守護這些權利作為他宗教信仰的表現」。

・

「到了這把年紀，再不是為了鬥輸贏，而是讓自己知道，過去的喜樂和悲痛、成功和失敗灌溉而成的樹木，到底會結出什麼樣的果實。耶穌說好的樹不會長出壞的果實，而壞的樹不會結出好的果實，到了收成的時候好壞自知。」

這是黎智英的自述。這不是《黎智英傳》的內容，而是我從《肥佬黎食遍天下》剪裁的一段，收尾正好。

本以為《食遍天下》就是肥佬對香港和巴黎的食肆點評總匯；書中確實也有，但更多的是黎智英對食物的真情實感。他話「食物就是自由」，那肯定是說一不二的熱情追求。

祝福黎智英，祝福香港人。

我對李誕是聽而優則讀。李誕是中國知名的脫口秀演員，「笑果文化」聯合創辦人——這間公司的估值一度達40億人民幣（現約169億台幣）。

後來李誕以及笑果文化都因故被中國政府罰款封殺，於是他轉戰直播間讀聽眾的情感問題兼賣零食，居然賣到每場60萬平均觀看人次、50萬人民幣銷售額的程度⋯⋯

這人到底有什麼魔力？

・

該寫自己喜歡的內容、還是讀者喜歡的內容？

《李誕脫口秀工作手冊》大概能讓我們窺探這魔力的部分配方。

書主要是關於怎麼做脫口秀節目，包括編劇、讀稿、採訪嘉賓⋯⋯等等，但很大一部分與創作重疊，畢竟脫口秀的本質就是文稿的創作與表演。

特別喜歡書裡的一句話：「我們呈現自己價值觀的目的，是去找到跟你想法一致的人，而不是改變儘可能多的人。」

這句話的前半段回應了發表創作的經典問題：我該寫自己喜歡的內容、還是讀者喜歡的內容呢？按照李誕話裡的思路，當然是前者，對自己和自己的創作真誠，才能找到真正的知音。

・

打開自己不是真的把所有隱私都說出來

奇妙之處在於，創作也不是白描式、無邊界的自我暴露。李誕在網路節目《十三邀》告訴主持人許知遠：「不要說太多真話⋯⋯要用包裝的形式⋯⋯我把它編成一個段子，就說了。」

荒誕的、悲傷的、難容於世的，裹上碳酸鈣和貝殼硬蛋白，就變成奪目的珍珠，變成人人想聽的故事——而內核仍然發自內心。

「我們總是會鼓勵演員打開自己，就是鼓勵演員敢於面對自己的弱點，甚至拿出來給人看。你的弱點就是人類的弱點，你那份情緒，是人類共有的情緒。打開自己的目的不是真的把所有隱私都說出來，而是把那種情緒帶到舞台上。⋯⋯只有情緒是真的，這反過來也是種對自己的保護。故事怎麼改頭換面其實都可以，關鍵是要直面自己那份情緒，那份你可能不願意暴露的情緒，或許就是會嚇你自己一跳的舞台高光。」

如此再讀《手冊》裡李誕的這句話，便不是場面話：「其實我時常覺得舞台是個很安全的地方，那裡正是可以袒露內心的地方，是個會得到寬容的地方。」

・

側面與側面的共鳴，側面與側面的集合

創作的收穫除了觀眾讀者對自己的寬容之外，還有共鳴，李誕稱之為「人生的側面」；這不是人生的全面、不能代表一個人的全部，所以不必在此時說教或提供「不請自來的建議」（unsolicited advice）來「改變」對方。這是「我們呈現自己價值觀的目的，是去找到跟你想法一致的人，而不是改變儘可能多的人」的後半段。

「這些人（觀眾）互相之間以及與你可能都天差地別，但他們都與你脫口秀表達出的那種價值觀產生了一種共鳴，這一小部分價值觀只是那個觀眾人生的一個側面。我們要找到的就是這無數側面的集合。」

脫口秀演員的吃飯傢伙大概就是「找到的就是這無數側面的集合」。

・

創作者的其他苦惱也能在此得到解答

什麼是風格？

「風格，就是你的天賦加上你的經驗。」「做一個真誠的人，儘可能善良，不掩藏痛苦，也不羞澀於快樂，放心地把自己交給舞台，交給同伴，交給世界，那怎麼找都找不到的風格，也許就會來找你。」

訪談的技巧在哪裡？

「問『是什麼』，別問『為什麼』。問事實，別問想法。問行為，別問理由。問事，別問人。」

聽起來有點反直覺——這樣問得出「好料」嗎？但當我把這段話放在心裡，再去「觀察」知名訪談節目，發現這可能是建立受訪者信任的捷徑。慢慢來，比較快，從容易回答的問題開始，或許就打開話匣子了。

有時候不是沒有料，是沒有我們想像中的料。李誕的提醒是：「千萬不要強求全面真實，更不要強求你以為的真實。」

什麼時候跳脫觀察？什麼時候沈浸享受？

這裡所說的「觀察」不是單純地看、被動地消費，而是主動地探究與思考。看是享受（enjoy）作品；觀察是「觀察鏡頭調度，觀察劇情推進節奏，甚至思考預算」。按李誕的意思，職業創作人有時會喪失看劇的樂趣——滿腦子鏡頭劇本演技預算，怎麼可能沈浸其中呢？

這是創作者的另一個永恆難題：「此刻應該自省思考、還是活在當下？」觀察是止觀，活在當下是心流，但人沒辦法又觀察又享受、又反思又活在當下⋯⋯

・

Lecture and Tutorial

回頭說開篇的「聽而優則讀」，比起脫口秀，我更喜歡李誕的播客（podcast），每次聽到前奏《展覽會之畫》都充滿期待，許多期也是一聽再聽。裡頭有一把女聲，當真是畫龍點睛，不多話不搶話（誰能說得過脫口秀演員呢？），沒了她節目就好像失了魂。

她叫袁袁，也參與了《手冊》，擔綱後半段的〈脫口秀問與答〉和〈工作問與答〉。

我很喜歡這個設計，如果說前面的18篇是大講堂裡的教授課，〈脫口秀問與答〉和〈工作問與答〉就是小班教學的實習討論課，回顧、沉澱、偶爾推翻，協助我們將紙上知識付諸行動，證明那些文字是真實可操作的手冊，而不只是心靈雞湯。

李誕在「大講堂」裡說：「看和觀察是不一樣的⋯⋯越早喪失看劇的樂趣，越早發現觀察劇的樂趣，越早成為一個合格的以創作為生的人。」

到了「小教室」，面對袁袁，就改觀了——「可能有時候就是要純粹享受看劇的樂趣，可能就是要enjoy。」「你止觀得太多，但心流太少。要享受生活，還是得全情投入到生活裡」。

看似前後矛盾，但其實可能扣合了《李誕脫口秀工作手冊》的書名。書名特別加註李誕，是因為他認為這只是自己個人的意見，並不普世，「（在）藝術行業，只有對你有用的規律才叫規律」。

・

最後兩記重拳

如果覺得有點玄，那麼我想在最後再施以輕飄飄的兩記重拳。

第一記：「我面對工作就兩種辦法，一種是解決它，一種是接受它。你解決不掉，就接受它。年輕的時候人遇到問題第一反應都是解決，意識到這裡有問題，這就是人的傲慢，慢慢地你可能會發現人家沒問題，是你的問題，你的傲慢無知讓你覺得有問題。接受就好了。」

想到張瀟雨說，問題不是被解決，而是自己消解的。

第二記：「你是要活到至少八十歲的，最終你的工作是你，最終你的作品是你，最終你的成果是你這個人，你應該時刻想著這件事，就是你所做的所有事情，受過的所有訓練，委屈，成就，都是為了成就你這個人。」

創作讓我們把世界納為己有，也讓我們成為自己。